— Доброе утро, господин Кеннон, — позевывая, сказал он. — Что, опять в командировку?
В ответ я промычал что-то неопределенное, доставая бумажник.
— Надолго?
— Видимо.
— Вам куда?
Я заколебался, потому что и сам не знал, куда еду.
— В эту... в эту... — пробормотал я, лихорадочно припоминая название какого-нибудь неблизкого города. — Подальше куда-нибудь. На юго-западный берег.
Сонное выражение сползло с лица кассира. Он удивленно заморгал свиными ресницами и, пожевав губами, неуверенно спросил:
— Отдохнуть хотите?
— Да, да, — подхватил я. — Именно отдохнуть. Сил, знаете ли, поднабраться, хе-хе... Устал, знаете ли, как-то. Невроз... ностальгия...
— Может, до Вианты вам билет? Курортный город, океан... Сам я, правда, там не был, но, говорят, очень шикарно. — Кассир вздохнул, его одутловатое лицо многосемейного человека, страдающего одышкой и несварением желудка, приняло мечтательное выражение.
— Вианта так Вианта, — согласился я. — Пусть будет она.
Кассир еще раз завистливо вздохнул и принялся выписывать билет.
— Вам было бы удобнее самолетом, — присапывая, говорил он, проворно орудуя ножницами. — Но сами видите, какая стоит погода. Снег этот... Теперь будет слякоть, грязь. — Он подал мне билет.
Я небрежно взял эту банковски похрустывающую бумажку, совершенно не подозревая, что рукой провинциального железнодорожного кассира сама судьба вручила мне билет в новую жизнь с невероятными, прямо-таки чудовищными приключениями. Произошло это, как я случайно отметил, в четверть четвертого утра, и свидетелей тому, можно сказать, не было, если не считать трех или четырех сонных пассажиров, нахохлившихся в по-авиационному низких и элегантных креслах.
* * *
Двухместное купе экспресса скудно освещалось химическим светом синего ночника. Явственно пахло спиртным. Проводница — хорошо сложенная, неопределенного возраста брюнетка, с сильно подведенными глазами, — приготовила мне постель, спросила, не нужно ли чего, и, пожелав спокойной ночи, бесшумно удалилась.
Я принялся не спеша раздеваться, в пол-уха прислушиваясь к мягкому перестукиванию колес под полом. Ну, вот и все, думал я, не надо больше мучаться, сомневаться, теперь все в твоих руках, мосты облиты бензином и горят позади ярким пламенем.
Редкие огни окраины, металлический гул моста через обмелевший в последние годы Хампол, и наш городок растворился в ночи, как будто его и не было. А утром он проснется, зашагают по улицам жители, знающие друг друга и друг о друге до осточертения. Все они тут или родственники, или учились в одной гимназии, или работают вместе. Шага не ступишь без того, чтобы кто-нибудь не осведомился о здоровье твоей тещи, самочувствии недавно окотившейся кошки или о том, почему это ты не был с женой на свадьбе долговязой старшей дочери приходского священника. Скука, позеленевший пруд. Как я мог прожить здесь целых десять лет?
