Когда мы стали советскими, в нашей жизни произошли большие перемены. Нахман воевал, потерял ногу, а после войны стал работать на фабрике. И все время учится или в школе или в кружке. Много занимается общественной работой.
Я тоже не сижу дома — работаю в артели. Детей у нас нет. Умерли. Я и муж живем мирно, не ссоримся. Но живем не так дружно, как раньше. Ведь раньше мы весь день были вместе: он работал дома, а мастерская была и столовой и спальней. Сейчас он редко бывает дома, а главное, по-другому стал рассуждать. Понятное дело: клуб, кружки, газеты, книги, радио, телевизор… Этого у нас раньше не было.
А я, признаюсь, мало изменилась. Для меня заветы моих родителей, особенно после того как они погибли смертью мучеников от рук фашистов, священны. Родители верили в бога, и я верю. Не мудрствую: есть бог, нет бога — это не моего ума дело. Я не умнее моих родителей. Они верили в единого бога евреев. Никому они этим не причиняли зла, и я тоже никому вреда не приношу, когда режу курицу у шойхета или читаю кришме перед сном. Читаю тихонько молитву и засыпаю спокойно, если все было спокойно днем.
Хочу рассказать тебе «смешную» историю… Есть кришме короткое и кришме длинное. Два дня назад мне почему-то пришло в голову читать длинное кришме. Вспомнилось, как мама читала. Знаю эту молитву наизусть. Лежу в постели и читаю, а Нахман еще на ногах. Читаю тихонько, но он слышит и вдруг прерывает меня: «А для меня совсем места нет!» Я в недоумении — к чему его вопрос? Нахман мне снова: «Ты читала кришме, но что означает то, что ты читала?»
Он знает, что я древнееврейского языка не понимаю. И мама моя не понимала, и отец, кажется, не понимал.
«А я тебе, — говорит Нахман, — переведу сейчас молитву, которую ты читала. Слушай: «Справа от меня — архангел Михоэл, слева — Гавриил, спереди — Уриэл, сзади — Рафаэл, а над головой — сам господь бог». Вот я и спрашиваю: «А для меня уж места не осталось?».
Смеялись мы. «Я, — говорит Нахман, — могу приревновать… Был ведь такой случай, когда наш бог, бог Авраама, Исаака и Иакова, посетил замужнюю женщину (ее, правда, называют девой) и она зачала от бога».
Я поняла, что он шутит, но сказала всерьез: «Это ведь сказка, что Мария забеременела от бога».
«А почему ты считаешь это сказкой?» — спросил муж.
Не понравилось мне, что он со мной говорит, как с ребенком, но ответила: «Сказка потому, что это совершенно неестественно». А он мне: «А то, что Моисей был на небе сорок дней и сорок ночей, это естественно?»
