Нет, и этот вариант Джон отмел, слишком уж он был красивым и обычным.
«А возможно, это произойдет и иначе. Допустим он будет идти по улице, споткнется и больше не встанет. Конечно, его поднимут, приедет машина скорой помощи, полиция; возможно, у него в кармане будут какие-то документы, и все узнают, что художник Джон Кински умер от сердечного приступа или от чего-нибудь еще. И для всех эта новость будет путающей, и каждый задумается о своей жизни, но для него — Джона Кински — смерть новостью не будет. А вообще, пусть все идет как есть».
Джон взял бокал с недопитым вином и посмотрел сквозь него на свет: в стекле колыхнулась ярко-красная жидкость. Красный блик пробежал по лицу Джона.
Зазвонил телефон, Джон неохотно подошел к нему и поднял трубку:
— Алло?
— …
— Да, Стефани, это я. А кто же ещё может быть у меня в мастерской?
— …
— Ты мне звонила? Меня не было? Да, я встречался с владельцем галереи.
— …
— Нет, никаких неприятностей не произошло.
— …
— Почему у меня такой голос? Честно говоря, не знаю, по-моему, вполне нормальный голос.
— …
— Да нет, Стефани, я не выдумываю, все нормально. Только, мне кажется, надо ехать отдохнуть.
— …
— Где я был? Я встречался с одним приятелем. Помнишь, я тебе о нем рассказывал — Гарди Корнер?
— …
— Да-да, врач, хирург, у него клиника. Да, именно к нему я заходил.
— …
— Говорили о живописи. Он рассказывал мне о своих проблемах, я — о своих. В принципе, ни о чем.
— …
— Нет, я не обманываю, мы действительно поговорили обо всем и ни о чем. Он купил на аукционе два замечательных пейзажа и, по-видимому, ради них и пригласил меня к себе.
— …
— Да, пейзажи стоящие.
— …
— Пообедать? Нет, мне что-то не хочется.
— …
— Я тоже, дорогая, скучаю и хотел бы встретиться с тобой.
— …
— Да, согласен.
— …
— Хорошо, Стефани.
— …
— Значит, встречаемся.
Джон положил трубку.
Ещё разговаривая со Стефани, Джон понял, что ему хочется только одного — выпить виски. Он подошел к бару, открыл его, но там стояли только две бутылки сухого красного вина.
«Нет, вино это не то, что мне сейчас нужно».
Он схватил пиджак, быстро надел его и покинул мастерскую. Выйдя на улицу, мистер Кински осмотрелся — до ближайшего кафе было ярдов двести. Джон прошел это расстояние, вспотели затылок и лицо, даже ладони стали потными.
«Что-то я сильно разволновался и начинаю нервничать. Надо выпить».
Он вошел в кафе и уселся за угловой столик. Тут же подошел официант:
— Слушаю вас.
— Мне, пожалуйста, виски и кофе.
Официант удалился. За соседним столиком, буквально в одном шаге от Джона, сидел пожилой небритый мужчина, почти старик, и молодой черноволосый парень. Они разговаривали очень громко, перед ними стояло несколько пустых стаканов. Джон прислушался.
