уже говорил, что отцу не нравятся сюрпризы, во всяком случае подобного рода.
Я хотел поговорить о Бегонии-матери, но отвлекся.Так вот она уйму времени уделяет школе. Она никогда не была большой любительницей поглядывать на часы. Мать редко ими пользуется. Вообще, в этих часах есть нечто забавное: они все лишают ее спокойствия, как только она наденет их на руку. Недавно в разговоре я услышал, что ход часов ее раздражает. Не понимаю, как такое возможно, но за то время, что я провел в этом доме была безвозвратно потеряна уже уйма разных часов. Они служат самое большее два-три года. После этого Бегония-мать вынуждена распрощаться с ними, такими новенькими на вид и совершенно сбрендившими внутри и отсчитывающими время по-своему, не так, как все остальные часы.
Но, разумеется, говоря об отсчете времени, я имел в виду вовсе не наручные часы, этот
достаточно дорогой каприз Бегонии-матери, а ее чувство времени и меры. Когда Бегония-
мать уходит из дома и говорит, к примеру, “пойду схожу за луком к Римини” – это название магазина, находящегося неподалеку от нас, – она может прекрасно проболтаться и вернуться через час. Позвонив в дверь, а это еще одна ее особенность – она никогда не берет ключи, Бегония-мать еще какое-то время остается стоять у открытой двери лифта, завершая явно долгую беседу с тем, кто находится внутри. “Я встретила Пепиту, Альберто, Хуана”...
Дело в том, что Бегония-мать знакома со всеми на свете, и со всеми на свете она ведет беседы. Это – одна ситуация. То же самое происходит с членами родительского комитета, когда они приходят поговорить. Анхель, Елена, Марисоль, Энкарнита, Хуанхо… Кто там еще... Мне знакомы все имена. Они звонят по телефону, приходят домой (нечасто, не правда ли?), присылают записки и передают сообщения через Уксию и Мичу. Эти двое пока еще учатся. В этом доме имена этих людей так знакомы… Они настолько привычны, что, кажется, только тот, кто всем заправляет, не знает, с кем говорит, когда должен принять телефонное послание, случайно ли или если находится дома один. Он записывает его на белой досточке для сообщений, которую собственноручно повесил на кухне, под полкой, на которой громоздятся его книжки с рецептами.
Однако, это совсем другое дело, и я не хочу углубляться в данную тему. С тех пор, как я
пришел сюда жить, тот, кто всем заправляет, постоянно готовит еду по воскресеньям, за исключением отпуска. У него целая библиотека книг с рецептами, которая занимает всю заднюю часть самой кухни. На белом гвоздике висит передник, курточка, косынка, и высоченный колпак… По воскресеньям, с самого утра, отец часами проводит время на кухне, готовя еду, одетый во все белоснежное. Но нужно, чтобы его не отвлекали и не прерывали. Я сам видел, он становится хлеще пантеры, когда работает в кабинете.
