узнавали много нового о родном крае. Люди на севере
говорили быстро и нараспев, строили огромные дома
из толстых бревен и кутались в шали, а люди на юге
той же самой области говорили совсем иначе, копа-
лись в черноземе и больше увлекались садами и цве-
тами. Редко кто на юге имел ватник и никто не слы-
шал о валенках — в ходу были резиновые сапоги.
С открытыми глазами и замирающим от счастья
сердцем я бросилась в эту кочевую жизнь и предла-
гала за один день снять двадцать, а то и тридцать
эпизодов. Кормаков меня успокаивал, а Сладков, как ни странно, часто поддерживал и убеждал груп-
пу «делать то, что она говорит». Постепенно я поня-
ла, что мне очень важно услышать его краткую ре-
НИНА ЗВЕРЕВА 74
цензию после съемок. Почти всегда он меня хвалил, а иногда подначивал: «Все хорошо, но вы можете
лучше, давайте еще разок».
Мне нравилось наблюдать за его усами. Когда он
улыбался и был доволен — его усы ползли вверх —туда, где объектив. А когда что-то было не так, усы
опускались вниз. И это был плохой признак.
В финале проекта после нескольких стопок водки
веселый оператор Сладков подмигнул синим глазом
и сказал совершенно трезвым голосом:
— А вот представляете, Нина Витальевна, по-
явятся скоро хорошие камеры, и никого нам с вами
не надо будет уговаривать дать время и технику
для съемок. Вы будете говорить слова, а я буду сни-
мать кино. А? Как идея?
Это была почти шутка, настолько казалась далекой
перспектива получить такую возможность. Но прош-
ло всего три года, и мы с Михаилом Сладковым нача-
ли работать бригадой из двух человек и делали на ка-
мере S-VHS фильмы для разных заказчиков, часто
бесплатно. Учились снимать и монтировать, делать
вовремя «отъезд» или «наезд». При этом мы оба были
целыми днями заняты на телевидении, и я уже была
шеф-редактором ежедневной информационной про-
граммы. Мы снимали наши «лабораторные фильмы»
вечером или ранним утром, часто по выходным. Это
была трудная, но необходимая практика.
Когда Анатолий Григорьевич Лысенко пригласил
меня в штат РТР, я в тот же вечер позвонила Сладко-
ву и сказала, что делаю ему предложение, от кото-
рого он не имеет права отказаться. Он согласился, но как только мы покинули «родное гнездо», он силь-
ПРЯМОЙ ЭФИР 75
но заскучал. Ему не хватало общества парней-опера-
торов, мужских вечерних посиделок в операторской
комнате, компании множества красивых женщин, а главное — ему не хватало студии, которую он так
любил. Позднее мы пытались несколько раз строить
