1990 год. А все, что было потом, — это уже совсем
другая история.
Михаил Сладков
Телевизионные операторы на каждой студии телеви-
дения (а их было в советское время ровно столько, сколько было областных центров) всегда считались
особой кастой. Это были красивые, подтянутые, спортивные мужчины, которые трепетно относились
к каждому кадру, и во многом именно они создава-
ли атмосферу творчества и сотрудничества, особенно
во время прямых эфиров.
Так случилось, что на Горьковском телевидении
работало несколько бывших военных летчиков. Они
определяли поведение и стиль особенного мужского
братства. Наши операторы имели военную выправку
и практически поголовно были прекрасными плов-
цами и спортсменами. За старшим поколением сле-
довало следующее, послевоенное. Уже не летчики, но все как один спортсмены и фотографы. Работали
они дружно, весело. Я бы сказала — красиво. Во вре-
мя трансляции концертов наши телеоператоры сто-
яли на сцене за огромными камерами в красивых ко-
стюмах, а во время выезда ПТС в Большое Болдино
ПРЯМОЙ ЭФИР 71
месили грязь в немецких ботинках «Саламандра».
Забавно, что кинооператоры одевались и вели себя
совсем по-другому. Казалось, эти два типа профессио-
налов не имеют между собой ничего общего. Позд-
нее, когда появились видеокамеры, все смешалось, и, согласно общему расписанию, кинооператоры
встали за камеры в студии и начали снимать «гово-
рящие головы», а телеоператоры забегали с камерой
на плече по колхозам и совхозам. И что-то сломалось, потому что профессии — разные.
Михаил Сладков пришел на Горьковское телеви-
дение, когда ему было всего семнадцать. До этого он
успел поработать кочегаром во Дворце пионеров, в бассейне которого он поставил свои первые рекор-
ды по плаванию. Затем работал на заводе слесарем, поступил в престижный вуз, но страсть к театру и фо-
тографии пересилила (его папа был знаменитым те-
атральным гримером, а мама солисткой балета). Он, как говорится, вырос за кулисами и с детства знал, что такое гастроли, и как приятна радость от удач-
ного спектакля, и как велика горечь оттого, что зал
пуст и чуда не случилось.
Он устроился осветителем и монтировщиком, и уже много позже освоил камеру и дорос до операто-
ра высшей категории. Начинать с работы со светом —видимо, правильно. Он не только изучил основы све-
товой композиции и партитуры, ракурсов и прочих
премудростей, но, как мне кажется, стал настоящим
мастером по свету. И остается им до сих пор. Свет —это первое, о чем говорит и думает Сладков во время
