что большое количество людей выбирает профессию
(или профессия выбирает их) в самом раннем возра-
сте, и моя история скорее подтверждает это правило, чем ломает какие-то каноны.
Итак, май 1960 года. В это время мы с мальчиш-
ками (девчонок в нашей компании практически
не было) бегали за майскими жуками вокруг соб-
ственного дома и близлежащих домов. У нас были
сачки для ловли бабочек, и мы размахивали ими, иногда специально ловили друг друга, и мне при-
ходилось быть быстрой и внимательной, потому
что мальчики с удовольствием ловили меня сачком, а мне это совсем не нравилось. В кулаке у меня был
зажат спичечный коробок, в котором шуршали пой-
НИНА ЗВЕРЕВА 8
манные жуки, — и это было так радостно и так ин-
тересно.
Впереди лето, а значит, Волга и палатки, рыбалка
и костер, а потом мы обязательно поедем на юг, где
наша мама купит столько фруктов, что мы с братом
уже не сможем на них смотреть!
Именно в момент подобных радостных размышле-
ний я уткнулась головой во что-то теплое и круглое.
Кто-то держал меня за косичку. На меня смотрели
добрые, веселые, умные и лукавые глаза дяденьки, который не только не стеснялся своего круглого
животика, но радостно посмеялся вместе со мной
над этим казусом. А потом, не отпуская косички, спросил: откуда я такая лихая девчонка, и что я тут
делаю? Я показала жуков, сачок и махнула в сторону
своих друзей. Дядя Миша (он церемонно предста-
вился именно так) тоже махнул рукой куда-то в сто-
рону и сказал, что он работает вон на той вышке, которая называется телевизионной, и ему для нового
спектак ля очень нужна бойкая черноволосая девочка
с толстой косичкой, как у меня.
Я сразу в ответ сообщила ему все сведения, кото-
рыми обладала: кто у меня папа и мама, где я живу, а самое главное — мы совсем недавно купили телеви-
зор, и он на весь дом один, поэтому к нам каждый ве-
чер приходит целая толпа, и мама уже не рада новой
покупке. Интерес дяди Миши стал еще сильнее. Он
уточнил мою родословную и номер квартиры и даже
что-то записал в блокнот. А потом сказал мне, что за-
втра после школы ждет меня в молодежной редакции
«Факел» и вполне возможно, что я смогу получить
главную роль в его новом спектакле.
ПРЯМОЙ ЭФИР 9
Вечером я прожужжала все уши родителям
про дядю Мишу, телевидение и спектакль, но они
отнеслись к моему рассказу не слишком серьезно, хотя разрешили мне пойти на студию телевидения
(телестудия была в нескольких кварталах от нашего
дома). На одном конце улицы Белинского был наш
