Мне сказали: им дают колбасу и мясо. Другим и этого
не дают. Они сами-то думали, когда рожали? А если
все начнут рожать?
Я пошла к директору ТВ Рогнеде Шабаровой.
Она только развела руками и сказала, что есть та-
кие моменты в жизни, о которых не надо говорить
вслух, потому что телевизор смотрят тысячи людей.
И что надо всегда об этом помнить.
В общем, я еще раз поняла, что мы занимаемся
не журналистикой, а пропагандой, и мне от этого
стало невесело.
Но я все же придумала, как спасти собственную
душу. Расшифрованный текст сюжета я сама отнесла
председателю райисполкома того района, в котором
жили Лесниковы. И приложила короткую записку, в которой написала, что сюжет показан в эфире в
сильно усеченном виде, но «вы должны знать правду, чтобы оказать помощь семье».
Вы представляете?! У меня получилось! Уже через
месяц мне позвонила Лариса Лесникова. Она смея-
ПРЯМОЙ ЭФИР 57
лась и плакала в трубку, потому что их навестила ко-
миссия, и было принято решение снабжать ее семью
«особым образом». Теперь им каждую неделю при-
возили мясо, молоко, сметану, творог, рыбу. И мне
уже было приятно позднее узнать, что Лариса родила
двенадцатого ребенка, потом тринадцатого…
Они остановились, кажется, на четырнадцатом ре-
бенке. И, кстати, все выросли замечательными людьми.
До сих пор в нашем городе Лариса Лесникова — самая
знаменитая мать-героиня (а теперь уже и бабушка-ге-
роиня). Дай Бог ей здоровья! И выглядит она прекрас-
но, и улыбку во весь рот она больше не прикрывает
ладошкой.
Но самый знаменитый из моих запрещенных сю-
жетов — документальный фильм «Как пройти в рай-
ком?». Это был 1984 год. Уже умер Брежнев, затем
скоропостижно возник и исчез Андропов. И главным
человеком в стране стал старый и неказистый Чер-
ненко, который страдал астмой, говорил и двигался
с трудом. Люди перестали бояться власти и в откры-
тую обсуждали нелепость этой кадровой чехарды
стариков-коммунистов.
Каждый год молодежная редакция Центрального
телевидения проводила Всесоюзный фестиваль моло-
дежных программ. В тот год фестиваль должен был
пройти в Кишиневе. Так как я уже была неоднократ-
ным лауреатом, хотелось удивить всех новой острой
программой. И я придумала тему. А скорее — кар-
тинку. И название — «Как пройти в райком?». Идея
была в том, чтобы на центральной площади города
задавать юношам и девушкам комсомольского воз-
раста только два вопроса. Первый вопрос звучал так: НИНА ЗВЕРЕВА 58
«На учете в каком райкоме комсомола вы стоите?»
А второй: «Знаете ли вы, как пройти в этот райком?»
