«Повесть эта особенно дорога для меня,— писал Б. Полевой,— тем, что она мне показала, а читательский прием это подтвердил, что можно писать художественные вещи точно по канве реальных событий, что в наших социалистических условиях возможно выводить в книге живого реального современника, который, если он несет в себе типичные приметы времени, может стать и героем литературы»[3].
Первые месяцы Великой Отечественной войны Б. Полевой — в частях Советской Армии, с тяжелыми боями отступающих по территории Калининской области. В 1941 году он стал военным корреспондентом «Правды» и прошел с войсками до Берлина и Праги. «Если работа в тверских газетах была для меня литературной школой, то работа в годы войны в «Правде» с ее боевым коллективом стала для меня университетом,— писал Б. Полевой.— Этой правдистской работе я обязан всеми своими книгами, теми, что уже написаны, и теми, сюжеты которых еще только неясно роятся в голове»[4].
Фронтовые впечатления ппсателя отражены в корреспонденциях тех лет, из которых позднее составилась книга очерков «От Белгорода до Карпат» (1944 г.). Лучшие военные очерки Б. Полевого отличались быстротой отклика, основательным знанием дела, богатством неповторимых деталей.
Находясь на фронтах, встречаясь с людьми, писатель постоянно заносил свои впечатления в дневники, они помогали ему в его журналистской п литературной работе. Полевой, немного иронизируя над критикой, писал: «Мне, литератору без воображения, человеку, почти начисто лишенному того радостного писательского дара, что именуется творческой фантазией, записи эти дают богатое сырье для работы...»[5].
Из таких дневниковых записей и возник сюжет «Повести о настоящем человеке».
Замысел «Повести о настоящем человеке» относится к 1943 году. Летчики гвардейского истребительного полка Брянского фронта, сражавшегося в битве за Орел, сбили за девять дней сорок семь самолетов противника. Это была серьезная победа. Корреспондент «Правды» Борис Полевой вылетел в часть. Там он познакомился с летчиком Алексеем Маресьевым. Судьба и необычайная сила характера этого человека поразили писателя. Он записал рассказ Маресьева и подготовил очерк, однако материал не был тогда опубликован.
Много раз во время фронтовых затиший брался Полевой за этот материал и спова откладывал. Очерк «но давался» ему. И вдруг образ замечательного летчика с новой силой встал перед писателем после окончания войны, во время Нюрнбергского процесса. «Однажды,— вспоминает писатель,— вернувшись с заседания трибунала после допроса Германа Геринга... я задумался о советском характере, о котором с недоумением и даже, как мне показалось, с невольно вырвавшимся страхом говорил в этот день матерый гитлеровский волк, припертый в угол вопросами советского обвинителя... Я машинально раскрыл тетрадь с записями об одном из тех советских людей, которые вызвали недоумение и страх Геринга. Как-то сразу представился заснеженный, изуродованный канонадой лес, стылые трупы, чернеющие в сугробах, орудия и танки, похожие на окаменевших допотопных животных, возникла картина, какая однажды открылась передо мной в лесах под Великими Луками. Она походила на ту, о которой рассказывал безногий летчик. Я живо представил себе на этом пейзаже разбитый самолет и самого летчика в сугробе среди мертвой тишины... Я стал писать, писать, без плана, без конспекта и кончил почти под утро...»
