— Э-э, извини, приятель, — спрашивает спортивная рубашка. — Ты что, лайм мне наливаешь в лагер-топ?
— Ну да. А вы заказывали…
— Я заказывал лагер-топ, а не лагер-лайм.
— Ах да, конечно, — говорю я, собираясь вылить отравленное лаймом пиво в раковину.
— Нет, приятель, я это выпью, — говорит спортивная рубашка, быстро выхватывая стакан. — При такой скорости другой выпивки мне просто не дождаться.
Он обменивается понимающими взглядами с человеком, размахивающим десяткой. Человек с десяткой закатывает глаза. Он мог бы уйти, но принял неверное решение. Теперь он ненавидит себя, но меня — еще больше.
— Извините, — говорю я им обоим, — я сегодня работаю первый день.
— Сами мы ни за что бы не догадались, — говорит человек с десяткой.
— Это таким способом ты хочешь сообщить мне, что не умеешь делать сноубол? — спрашивает спортивная рубашка.
Когда наконец спортивная рубашка расплачивается за свою выпивку, я питаю некоторую надежду на чаевые. Но ни он, ни человек с десяткой после него, ничего мне не дают. Не знаю почему, но я разочарован этим. Может быть, я надеялся, что они меня пожалеют.
Работа в баре, как я начинаю понимать, устроена по-другому. Когда кто-то приходит в бар, чтобы выпить, ему неинтересно, что тот, кто его обслуживает, — доброе, смышленое, симпатичное человеческое существо с богатой и интересной биографией, тонкой чувствительностью и горячим желанием дружеского личного общения и сочувственного отношения к тому, что это временное для него занятие, от которого не зависит ничего в его жизни. Все, что нужно тому, кто приходит в бар, это выпить.
Я получаю урок в тот вечер, когда обслуживаю бар в зале для торжеств, где какая-то местная машиностроительная компания проводит рождественскую вечеринку. Какой-то развязный местный диджей крутит «The Birdie Song» и «Agadoo», в помещении становится все жарче, парни становятся все более дерзкими, девушки все более раздетыми, а заказы все менее вразумительными. Трейс заранее предупреждает меня, что это к лучшему. «Если ты и сегодня не получишь чаевых, ты не получишь их никогда, — говорит она. — Они всегда так надираются, что даже не берут сдачу».
И я стараюсь проникнуться духом обстановки. Я стараюсь не высказывать никаких суждений, я рассеянно покачиваюсь под модные хиты прошедшего года, я стараюсь не вздрагивать, когда кто-нибудь шутит, что «снаружи уже достаточно холодно», пока, не в силах более выносить этого, не выставляю ящик со льдом вперед, чтобы они брали его сами, черт их возьми.
