— Пожалуйста, не убивай меня, — прошу я трогательно и жалостно, делая вид, что шучу, хотя на самом деле говорю серьезно.
— О, господи, не будь дураком, ты наверняка знаешь об этом больше, чем я, — говорит она. — Я ведь даже не читала «Геро и Леандр». Как и «Резню в Париже».
Я хочу сказать ей, что даже не слышал о «Резне в Париже», но тут дверь приоткрывается и в ее растворе появляются карие глаза, рассматривающие нас с полуудивленным презрением. Если бы вам потребовался актер на роль мистера Курца в кино, то очень подошел бы Кевин Спейси. Тогда мы этого, конечно, не подозреваем, потому что «Семь», «Подозрительные лица», «Секреты Лос-Анджелеса» и «Красота по-американски» еще не сняты, а Спейси, вероятно, еще безвестный актер, играющий мелкие роли в очень далеких от Бродвея театрах, или чем он там занимался, пока не стал знаменитостью.
— Обычно полезно постучать. Тогда можно выяснить, дома я или нет, — говорит мистер Курц в своей слегка насмешливой, гипнотической манере с растягиванием слов, которую тщетно пытались имитировать поколения студентов, однажды даже положив ее на музыку и записав в стиле рэп. Она несколько напоминает мне удава Каа из «Книги джунглей», усыпляющего бдительность. — Входите же.
Но к тому времени, когда мы вошли и неудобно уселись на скамье, изготовленной из хромированного металла и черной кожи в стиле 60-х годов, которая, возможно, представляет интерес для коллекционеров, но не создает удобств сидящим на ней, он уже исчез, пройдя через дверь в книжном шкафу в какое-то таинственное внутреннее помещение, в котором никогда не был ни один из студентов.
Пока он отсутствует, Молли непрерывно роется в своих бумажках, а я изумленно разглядываю огромное количество книг, коллекцию пластинок с оперной музыкой, черно-белые фотографии лилий и обнаженных мужчин в рамках. Насколько я могу судить сейчас, их автором был некто по имени Роберт Мэпплторп, но в то время это имя не могло произвести на меня впечатление. Они просто заставляют меня задуматься: значат ли эти фотографии голых мужиков, что он гей, или не обязательно?
Никто же из нас ничего точно не знает — ни о его сексуальных привычках, ни о каких-либо других сторонах его личной жизни или биографии. Ходили разные слухи: что он самый выдающийся ученый своего поколения и был избран членом колледжа Ол-Соулз в возрасте всего двадцати лет; что он зарабатывает журналистикой столько денег, что приобрел квартиру в Нью-Йорке и дом в Испании (или Португалии?); что он презирает студентов и занимается преподавательской работой только потому, что не хочет расстаться с обширной квартирой в Большом дворе и привилегией обедать в Крайст-Черче. Но уверенно сказать о нем мы не можем почти ничего, да, честно говоря, и не стремимся выяснить, потому что нам нравится таинственность, благодаря которой мы боимся его и поклоняемся, как настоящему полубогу.
