давно.
Это было давно, это было давно…
В королевстве приморской земли.
(— И еще запомни одно, Просперо: роботы никогда не улыбаются.)
Там жила и цвела та,
как это говорил капитан,
всех женщин звали Аннабель.
Нет, все женщины должны были иметь имя Аннабель,
вот именно, ДОЛЖНЫ!
ДОЛЖНЫ…
А если другое? У невесты было другое имя. Что тогда? ЧТО ТОГДА?
Что же я НЕ СПРОСИЛ?
Теперь эта мысль будет мучить меня всю жизнь.
…К вечеру бар пустеет Странно. Обычно бывает наоборот. Уже четыре столика свободны.
— Еще стаканчик, Фердинанд!
— Уже несу, сэр.
— И мне.
— А тебе — довольно. Пьяница несчастный.
— «Пьяница»… Если бы ты только знал, дружище Фердинанд, кем я был…
— Пьяницей ты был всю свою жизнь, — Фердинанд возвращается за стойку, — пьяницей и помрешь.
— Фердинанд, налей мне еще стаканчик, а я за это вымою всю посуду и стойку так начищу, что блестеть будет, точно лужа на солнце.
— Чтоб я подпустил тебя к посуде? Да ты перетравишь мне всех посетителей. Мылся когда последний раз? А когда в зеркало смотрелся?
— А что нового я там увижу? Человек — самое чистое животное. Знаешь, какой я чистый? Ты лучше налей мне еще, дружище Фердинанд.
— Довольно! И никакой я тебе не дружище. На сегодня ты исчерпал свой кредит. Скажи спасибо, что ты и так околачиваешься в моем баре целыми днями, другой давно бы вышвырнул тебя. — Фердинанд белой салфеткой протирает бокалы. Протрет, посмотрит на просвет и опять трет. — А я нет… милосердие… — Звенит колокольчик. — Христианская добродетель… — Берет следующий бокал.
Вошел мужчина. Оглядывается по сторонам.
— …До бархатной чистоты. Мой отец мог с закрытыми глазами отличить чистый бокал от ослепительно чистого.
— Как же с закрытыми глазами-то?
— Профессионалу достаточно подержать бокал в руках, чтобы определить.
Мужчина подходит к стойке. Одет он дорого, но не модно.
— Чего изволите, сэр? — скалит зубы Фердинанд.
— Далеко отсюда до Вордсворта?
— Вы на машине?.. Часа через три доберетесь.
— Налейте мне кофе. — Он усаживается на табурет.
— Может, хотите чего-нибудь покрепче? — Фердинанд пододвигает ему чашку.
— Я за рулем.
— Тогда — да, тогда — не стоит.
Дождь пошел. Мелкий-мелкий.
— Ну, это надолго. Сегодня вы вряд ли доберетесь до Вордсворта. Мокрое шоссе — опасно.
— Пожалуй. Есть ли поблизости гостиница?
— Очень приличная гостиница, очень приличная! — оживляется пьяница. — Вниз по улице. Я провожу вас, если хотите! Мне как раз по пути!
— Пожалуй, я все же выпью. Налейте мне чего-нибудь на ваше усмотрение… и этому… э-э… джентльмену.
