И в глазах его мелькнул золотистый огонек. Вы, наверно, помните, что она была очень веселой, эта улыбка, проглядывавшая сквозь бороду Жена, но где-то там, в глубине, плясало крохотное пламя, которое порой бездумно называют черным юмором.
Да. Жен — ибо он не обладал классическим чувством последовательности в рассказе — принялся напевать, так же фальшиво, как Мишель Симон[38], импровизированный текст на мотив старой парижской песенки «Ступени дворца»:
Девочка в чаще жила,
В своей постельке спала, лон-ла,
В своей постельке спала.
— Это любимая мелодия Сент-Экзюпери, — сказал я решительно.
— Если вы будете без конца перебивать меня, — сказал Жен, — то это будет уже не сказка, а трагедия!
И он продолжал:
И бабушка рядом спала,
И спал в своей клетке Щегол,
И спал огонь в очаге, лон-ла,
И спал огонь в очаге.
Он умолк.
— Боже правый! Я же забыл про щегла!
И он нарисовал щегла в клетке. Щегол представлял собой желтую идеограмму в виде заглавной буквы S, а клетка — пять яростных штрихов, соединенных сверху фигурной скобкой…
Жен вытер руки о бархатную куртку, чтобы погладить бороду (ибо он был все же опрятен на свой лад), и продолжал:
— Уже близилась полночь, когда девочка вдруг проснулась, испуганная странной тишиной. Она открыла глаза и прислушалась. Мрак и безмолвие окружали ее… Когда глаза девочки привыкли к темноте — только снег сверкал за окном, — она увидела, что огонь потух. Она встала босиком с постели. Подошла к часам. Вот почему было так тихо: маятник не двигался. Девочка бросилась к клетке. Щегол лежал на спине, задрав лапки кверху, мертвый. «О, господин Щегол!» — проговорила она в смятении. Что оставалось ей делать, как не разбудить бабушку? Она подбежала к бабушкиной постели, но напрасно пыталась ее растолкать. Пуристы скажут, что в сказках такого не бывает: девочка не может знать, что такое смерть. Пусть говорят что хотят. Две слезинки выкатились из ее черных глаз. Она встала на колени и принялась звать свою фею. Это была добрая фея. О, она, конечно, не могла помешать дедушке, папе, маме, Щеглу и бабушке умереть, но все-таки она была добрая. И доказательством было то, что она явилась. Эта фея являлась всегда незаметно, как в кино, наплывом. Девочка взмолилась: «Дорогая сударыня Фея, если б вы, все на свете умея, их сейчас оживить пожелали, вы бы очень меня обязали». Эта девочка любила выражаться изящно. Кстати, заметьте, ей явно недоставало последовательности. Ведь она могла бы попросить фею заодно вернуть к жизни ее папу, маму и дедушку! Но где уж нам требовать логики от маленьких девочек, когда они и во взрослом-то состоянии логикой не отличаются! Короче говоря, все произошло так, как вы и предполагаете.
