Джон вздрогнул всем телом, поплотнее застегнул молнию на куртке и двинулся по ближайшей дорожке к тому месту, где похоронили Эмили. Пока он шёл, взгляд невольно цеплялся за надписи на памятниках. Это кладбище было довольно старое, поэтому на нём сохранились более чем полувековые могилы.
"Сколько людей похоронено здесь, — размышлял Стивенс. — Все они прожили разные жизни, имели разный достаток, работу, дом, семью или вообще влачили одиночное существование. Но, как бы то ни было, все закончили свой путь здесь".
Джон почувствовал невероятную тоску, вновь и вновь читая бесконечные надписи, некоторые из которых почти стёрлись от времени.
Наконец, он подошёл к нужному месту. Он глядел на свежий памятник, на котором чёрным по белому было написано:
"Нашей любимой дочери
Эмили Стэттон
20.01.1984 — 19.11.2006
Мы будем помнить о тебе всегда"
Джон неотрывно глядел на эту надпись, врезавшуюся в его глаза подобно тому, как остаётся перед взором смутный отпечаток солнца, если посмотреть на него, а потом зажмуриться. Он почувствовал слёзы, но их было очень мало. Он внезапно понял, что не знает, зачем пришёл сюда.
Свежая могила…
Ещё несколько часов назад её не было, а теперь она здесь и останется на долгие годы, пока кладбище не погибнет. Да, оно может погибнуть, потому что оно живое. Оно тоже рождается, растёт и умирает. Разница лишь в том, что его жизнь зависит от смерти других.
Стивенс в который раз огляделся вокруг. Он чувствовал себя одиноким пришельцем на незнакомой планете, состоящей только из бесконечных рядов могил. Мысль о том, что всего-то в десятке миль отсюда бурлит современный развивающийся город казалась ему крайне абсурдной. Он просто не мог поверить в это.
— Эмили, — произнёс Джон.
Сильный порыв ветра пошатнул его, толкнув в спину. Практически одновременно направление воздушных потоков поменялось, и в лицо человеку устремились хлопья мокрого снега. Подобного сильного одиночества, как сейчас, он никогда не испытывал. И в то же время здесь, в этом месте, ощущался покой. Последнее пристанище и должно быть таким, как в этот ненастный день. Кладбище при свете солнца столь же нелепо, как весело кружащиеся в танце пары на тонущем корабле.
— Ты меня даже не знаешь, — едва слышно говорил Стивенс. Ветер хватал его тихие слова и уносил их в сторону, размётывая по безразмерным просторам. — Ты и не можешь меня знать, потому что мы с тобой разминулись буквально на мгновение. То самое, которое оборвало твою жизнь и сломало мою. Нет, ты не подумай — я вовсе не оправдываюсь и это не пафос. Я понятия не имею, какой ты была. У меня есть лишь твоя фотография, поэтому было бы наивно и, наверное, даже глупо пытаться представить твою личность. Да и не за этим я здесь. Честно говоря, не могу даже сказать точно, что меня привело сюда. Хотя нет… Я теперь тоже на этом свете не задержусь, поэтому времени у меня не много. Они все считают, что я не виноват в том, что с тобой случилось. Неужели ты тоже так думаешь? Впрочем, это неважно. Конечно, самоубийство — это слабость, но я и не отрицаю этого. У меня нет никого родного, поэтому я не причиню им боли.
