— Но я просила вас рассказать о себе. Нехорошо не слушаться леди. К тому же мистер Кеннет меня абсолютно не интересует.
— Если девушку не интересует жених, то у него мало шансов стать ее мужем.
— Ну, я думаю, вы наконец поняли меня. Кеннет никогда не станет моим мужем, сэр Криспин.
— Что вы такое говорите? — воскликнул он.
— О, Господи! Неужели я должна выйти замуж за куклу? Разве он мужчина, которому девушка могла бы подарить любовь, сэр Криспин?
— Что вам в нем не нравится?
— Все!
Он рассмеялся, не принимая ее слова всерьез.
— Ну это чересчур. А кто виноват в его недостатках?
— Кто же?
— Вы сами, Синтия. Вы относитесь к нему пренебрежительно. И в том, что последнее время его поведение стало экстравагантным, виноваты тоже вы. Вы слишком жестоки к нему, и он в своем стремлении вернуть вашу благосклонность переступил границы осторожности.
— Это мой отец просил вас сказать мне об этом?
— С каких пор ваш отец оказывает мне такое доверие? Нет, нет, Синтия. Я прошу за этого мальчика — сам не знаю, почему.
— Плохо заступаться за человека, не зная своих истинных побуждений. Давайте забудем об этом повесе Кеннете. Говорят, сэр Криспин, — и она взглянула на него своими прекрасными глазами, которым нельзя было лгать, — что в королевской армии вас прозвали «Рыцарем Таверны»?
— Это правда. И что из этого?
— Как что из этого? Вы краснеете при одной мысли об этом?
— Я? Краснею? — В его глазах сверкали искорки смеха, когда он встретил ее грустный, полный сочувствия взгляд. Искренний, чистосердечный смех вырвался из его груди, спугнув стаю чаек с прибрежных скал. — О, — Синтия! — проговорил он, слегка задыхаясь от смеха. — Представьте себе Геллиарда Криспина, краснеющего и хихикающего как молодая девушка перед первым возлюбленным. Нет, только представьте! Легче представить себе Люцифера, распевающего псалмы в поучение пастора-неконформиста.
Ее глаза сверкали гневом.
— Вы всегда так. Надо всем вам надо посмеяться. Я уверена, что таким вы были с самого начала, и именно это ваше качество довело вас до теперешнего состояния.
— Нет, прекрасная мисс, вы ошибаетесь, вы очень ошибаетесь, я не всегда был таким. Было время… — Он замолчал. — А! Только трусы кричат, что «было время…» Оставим мое прошлое, Синтия. Оно мертво, а о мертвом не принято говорить плохо.
— Что же скрывается в вашем прошлом? — продолжала настаивать она, несмотря на его слова. — Что могло изменить природу человека, который когда-то был и все еще остается человеком большой души? Что привело вас к вашему теперешнему состоянию, вас, который был рожден, чтобы вести за собой других, который…
