Я закрыла глаза. Вчера я описывала вслух свой дом, банку из-под сахара, вспоминала, как мы собирали ягоды. Помню ли я все это? Могу ли восстановить что-то еще? Надеясь вспомнить что-нибудь новое, я подумала о маме, о папе. Появлялись безмолвные образы. Блекло-оранжевый ковер, ваза оливкового цвета. Желтый детский комбинезончик на кнопочках спереди и вышитым на груди утенком. Ярко-синее пластиковое сиденье для машины и поблекший розовый горшок.
Вещи, краски… Но ничего о моей жизни. Ничего. «Где же мои родители?» — подумала я и вдруг впервые ясно осознала, что их нет в живых и я это знаю.
Я вздохнула и присела на край незаправленной кровати. Между страницами дневника лежала ручка. Почти бессознательно я взяла ее и приготовилась писать. Приставив ручку к бумаге, я прикрыла глаза, чтобы сосредоточиться.
Именно тогда что-то произошло. Именно в этот миг мысль о смерти родителей запустила некий механизм, и я словно очнулась от долгого, глубокого сна. Ожила. И не постепенно, а резко. Как от удара током. Я вдруг очутилась не в собственной постели с открытым дневником в руках, а совсем в другом месте. Там, в прошлом — которое, как я думала, утрачено навсегда, — почти осязая и чувствуя вкус окружающего. Я начала вспоминать.
Вот я прихожу домой, в тот самый дом, где выросла. Мне лет четырнадцать, я ужасно хочу поскорее дописать рассказ, над которым работаю, но вижу на столе записку: «Мы вернемся поздно. Дядя Тед заедет за тобой в шесть». Я беру себе попить, сэндвич и усаживаюсь к ноутбуку. Миссис Ройс говорит, что я пишу ярко и неординарно, она считает, что я бы могла писать профессионально. Но я не знаю, что писать, не могу собраться. Я просто закипаю от ярости. Это все они. «Где они? Что они делают? Почему не взяли меня с собой?» Я смяла листок и бросила в угол.
Картинка пропала, но тут же возникла другая. Более напряженная, более реальная. Отец везет нас на машине домой. Я сижу на заднем сиденье, уставившись в точку на лобовом стекле. То ли дохлая мошка, то ли грязь. Неважно. Я заговорила, сама того не ожидая.
— И когда вы собирались мне сказать?
Молчание.
— Мама!
— Кристин, — говорит мама. — Не надо.
— Папа! Когда вы собирались мне сказать? — Молчание. — Папа, ты умрешь?
Он оборачивается ко мне и улыбается.
— Нет, солнышко. Конечно, нет. Разве что когда стану совсем стареньким. В окружении целой толпы внуков.
Но я знаю, что это неправда.
— Мы будем бороться, — говорит отец. — Я обещаю.
