Крачковский как чувствовал, чего не хватает мне. Вряд ли он думал о морских картах, когда год спустя обратил мое внимание на уникальную рукопись Института востоковедения, где я наткнулся на неизвестные арабские лоции XVI века: ведь эти карты и поныне умозрительны, представление о них возникает благодаря изучению конкретных текстов, а специально заниматься навигационными рукописями ему не пришлось. Но великое искусство учителя, видящего в ученике будущего исследователя, состоит в том, чтобы найти единственный — ни часом раньше, ни часом позже — момент, когда нужно натолкнуть зреющий ум на то, что может ему дать крылья, если он сумеет их добыть, — хотя еще не известно, насколько они будут широки. На карты Кемаля и Миллера, статьи Мжика и Крамерса мне было указано прямо, ибо их знание созидало основу, conditio sine qua non[12] для занятий избранной темой. Когда основа создалась, то для ее обогащения и развития достаточно было незаметным толчком устремить уже возбужденную мысль в нужном направлении. В этом и помощь и испытание.
* * *
Однажды товарищ по группе сказал мне:
— Слушай, ведь нам не преподают персидский язык.
— Ты прав, не преподают. Я тоже заметил это.
— Как думаешь, почему?
Я пожал плечами.
— Не знаю.
— Ты бы стал заниматься?
— Конечно. Арабисту без персидского нельзя. Только где взять преподавателя? Вероятно, нет ставок. Ты же знаешь, как у наших факультетских канцеляристов: лимиты-кредиты…
— Чепуха! Пошли в деканат.
Через пять минут мы вошли в тесный кабинет и почтительно остановились у массивного стола.
— Чего вам? — спросил усталый декан.
— Мы арабисты-третьекурсники…
— Знаю. Шумовский, Гринберг. Чем, так сказать, могу…
— Мы хотим изучать персидский язык, а нам его не дают…
Декан удивленно посмотрел на нас и лаконично ответил:
— Программой не предусмотрено.
— Как же так? Ведь мы арабисты и нам непременно, обязательно…
— Я вам сказал, друзья. Не предусмотрено. Значит, не включено в смету.
— Но ведь мы должны изучать персидский язык… Какие же могут быть арабисты без…
Мария Львовна, — обратился декан к секретарше, — дайте мне, пожалуйста, сводку успеваемости… африканистов… Да, африканистов. Пожалуйста.
Мы поняли, что разговор окончен, и вышли. Я печально побрел в Институт востоковедения и рассказал Крачковскому о неудачном визите.
— Выкроить ставку преподавателя, когда ее нет, пожалуй, труднее, чем превратить воробья в орла, — заметил Игнатий Юлианович. — Ибо воробей все-таки существует, а недостающая ставка — нет.
