Какое-то время я с нескрываемым любопытством разглядывал его. Тело старика было здорового вида, без морщин, лоснилось. Длинные руки, на покатых плечах небольшая голова, глаза голубые, ноги крепкие, ступни — крупные, темно-коричневые, в глубоких трещинах. Старик смотрел настороженно, даже сердито, его взгляд словно говорил: «Ну что уставился как на диковинку?»
Разговор наш был непродолжительным. На мои многочисленные вопросы старик отвечал односложно. И все- таки кое-что я узнал о нем. Живет на Дону, ему 64 года. Приучил свое тело к холоду и теперь выносит даже 36-градусный мороз. Никаких болезней, тем более простудных, не знает. В Лесной приехал на свидание с сыном Яковом. Тот работает шофером, совершил аварию, в результате которой погиб человек, за что и был осужден.
Знакомые из лагерной многотиражки рассказали мне немало любопытных деталей. Когда жители поселка увидели столь скромно одетого человека, то кинулись сообщать в милицию, что по поселку бегает, очевидно, сошедший с ума и вырвавшийся из зоны голый заключенный, гоняется за людьми. А когда тот появился в управлении за разрешением на свидание с сыном, дежуривший офицер схватился за пистолет...
В конце нашей беседы я попросил старика встать перед фотоаппаратом. Он стал отнекиваться, мол, ваш корреспондент два дня назад уже снимал. Пришлось прибегнуть к небольшой хитрости. Я сказал, что у того корреспондента снимки получились плохо. Тогда, махнув рукой, старик встал около дома, примерно на том же месте, где его фотографировал И. А. Копчиков. Я сделал несколько кадров.
Эта встреча запомнилась на всю жизнь. Уже через многие-многие годы стало известно, что мне посчастливилось видеть П. К. Иванова, ставшего широко известным в нашей стране и за рубежом.
ПОРФИРИЙ КОРНЕЕВИЧ родился в 1898 г. в русском селе Ореховка Ворошиловградской области. У отца- шахтера и матери к тому времени уже было девять детей. В детстве сельчане звали паренька Паршиком. Учился он в церковно-приходской школе, предметы усваивал быстро и хорошо, рос трудолюбивым. Семья жила в большой нужде, поэтому Паршеку уже в 12 лет пришлось оставить школу и наняться.на работу к богатым сельчанам. В 15 лет он поступил на шахту.
В 1917 г. Порфирия призвали в царскую армию. Воевать, однако, не пришлось — вскоре совершилась революция. А вот в Гражданскую войну П. К. Иванов в составе партизанского отряда боролся за Советскую власть. Когда на Украине установился мир, пошел восстанавливать шахты. Затем потянуло в родное село. Там помог организовать колхоз, после чего работал в паровозном депо, был металлургом, агентом по снабжению, бригадиром...
