– Господи Иисусе, она же в фут толщиной. Сколько тут страниц?
– Здесь… – Эдвин поспешно глянул на верхний угол последней страницы. – Тысяча сто шестьдесят пять, сэр.
– Господи помилуй, это не рукопись, это целая книжная серия.
– Безусловно, я буду сокращать. Оставлю только интересные куски.
– Ладно, Эдвин. – Мистер Мид отъехал в кресле назад, заложил руки за голову. – Теперь продай ее мне.
– Простите?
– Продай мне рукопись. Разрекламируй. С чего начинается? Чем захватывает читателя? На чем делается акцент? На кого рассчитана? Содержание? Стиль? Давай выкладывай.
На этом месте Эдвин медленно подошел к окну, открыл его и прыгнул в бездну.
– Сэр, я как раз этим занимаюсь. Я консультировался в отделе маркетинга, чтобы понять, как лучше ее позиционировать среди книг, ipso facto, этого жанра. Так сказать. (Сомневаешься – скажи по-латыни.)
– Ясно. Значит, говорил с отделом маркетинга, – повторил мистер Мид.
– Говорил.
– Нет, не говорил. В отделе маркетинга ничего о книге не знают. Ожидая, когда ты удостоишь меня своим визитом, я не просто гузку просиживал. Я позвонил в отдел маркетинга и поговорил с Сашей. Она ничего не знает. Как и в отделах дистрибуции, рекламы или оформления. Никто, кроме Мэй. Никто во всей редакции ничего не слышал об этой рукописи. Я уже тоже начал сомневаться. Уже думал, хочешь обхитрить старого дядюшку Леона. Да и Найджел говорил, что ты редко появлялся на прошлой неделе.
Ну да, потому что Найджел – ядовитая гноесосная жаба, у которой вместо крови желчь.
– Ну да, потому что Найджел не знает, что я работаю дома, посвящаю все свое время и ресурсы этому потрясающему проекту.
– Время и ресурсы? Тогда скажи, каковы основные темы книги?
– Темы?
– А структура? Больше случаев из жизни или статистики? Она для определенной возрастной группы или для этого жуткого «широкого круга читателей»?
– Ну, сложно объяснить в таком смысле.
– Ты ведь не читал ее, так?
– Нет, сэр. Не совсем. Не per se.[6]
Мистер Мид вздохнул, отодвинул стул и встал. Надевая пиджак, нагнулся и нажал кнопку внутренней связи:
– Стив, распорядись о машине. У меня в двенадцать рейс, я должен успеть.
Эдвин выпрямился, решив применить вариант «Скотская рожа! Тошнотина!», шагнул вперед и произнес:
– Сэр, на прощанье мне хочется сказать…
– Для начала предложи пять тысяч долларов и семь процентов с первых десяти тысяч тиража, дальше обычное повышение. Пусть будет аванс пятнадцать тысяч долларов, только не отдавай британские права или первую сериализацию. «Букингем Пресс» скулила насчет прошлых обязательств заграничных продаж, нужно бросить им кость.
