И неожиданно он понял, что ей было не двадцать пять и не тридцать. Он вспомнил, что она обронила фразу о бессмертии. «Дом, который стар», — произнесла она в темноте ночи, напряженная от возбуждения, как будто скрытые пласты ее жизни обнажились с нарастающей силой, а вместе с ними какое-то мертвое видение. «Дом, который стар, стар».
Вот так, стоя там, Стивенс окончательно вне всяких сомнений понял, в чем заключается секрет Большого дома.
И он почувствовал холодок, будто повеяло дыханием смерти, и понял, что она знает, что он знает это. Ее рот был приоткрыт. Она приподнялась на кровати будто навстречу ему. Покрывало, казалось, растаяло на ее теле. Глаза ее в свете солнца, залившего через окно всю комнату, были словно два горящих кратера, лицо с застывшим выражением, казалось, было высечено из камня, а тело стало просто некрасивым, настолько оно было напряжено.
И вдруг, в одно мгновение, напряжение спало. Тело ее расслабилось. Она снова легла и, улыбаясь, сказала лениво:
— В чем дело? Собираешься ускользнуть?
Пауза закончилась. Стивенс, казалось, возвращается из мира фантастики в реальный мир. Он чувствовал себя смущенным. Эта молодая женщина была слишком натуралистична для него.
— Нет, — сказал он. — Я собираюсь побриться.
Ему нужно было ускользнуть от нее. Бриться — это было что-то земное, реальное.
— Ты найдешь все, что нужно для бритья, в ванной внизу, — сказала Мистра.
Бреясь, он неожиданно вспомнил: «Сегодня же Рождество».
Но он быстро потерял к этому интерес. Мысли его скользнули назад, к Мистре. Из спальни не доносилось ни звука. Вся квартира будто вымерла, и слышно было только его дыхание. В этой тишине его мысль наконец заработала.
Он подумал о том, может ли такая идея, если уж она пришла в голову, появиться опять. Он закончил одеваться и пошел в библиотеку.
«Что мне сейчас нужно, — подумал он, — так это быстро прочесть эти книги».
«Истории Большого дома» не было на прежнем месте. Он просмотрел все полки, но так и не нашел ее. Не было и «Истории Альмиранта» и «Танекилы Смелого».
Изумленный, Стивенс сделал шаг назад. Казалось невероятным, что она спрятала все книги. Он все еще стоял в библиотеке, когда услышал, что шумит душ.
Мистра встала.
Стивенс прошел в гостиную через коридор, в который выходила спальня. Через восточные и южные окна струился солнечный свет, и он подумал, что ночным теням не устоять перед этим сиянием. Он вдруг почувствовал себя одураченным. Все эти фантазии с бессмертием сами собой испарились. И все же кое-что ему хотелось выяснить.
