— Какой телефон, Гоша? Батарейка разрядится.
— Господи! — вопил. — С кем я связался? Не люди — таблицы умножения! Дважды два, трижды восемь…
Не постучит в дверь, не встанет на пороге — белозубый, остроглазый, искрометный:
— Вам повезло. В ваш мир пришел я с нежданностью чувств и поступков. Уйду, кто меня заменит?
Не наговорит потешку:
— У попа была собака. У бабуси — гуси. А у Анны у Иванны мужики на пузе.
Не захохочет первым…
— Закройте, — приказала Маша. — Это уже не он.
Крышку опустили на гроб.
9
Обедают они втроем.
Ото-то усаживается за стол надолго, словно укладывается в постель, ест много, напористо, вознесенный над супом, постанывает от наслаждения, высасывая с ложки, торопится, обжигается, стараясь первым опорожнить тарелку и получить добавку.
— Там, — косит глазом. — В кастрюле. На всех не хватит…
Дома он ест со сковородки, орудуя гнутой вилкой, пьет из носика чайника, забитого накипью, а здесь потребляет пищу наравне со всеми, цветными каплями орошая рубашку, кашу заедая хлебом, мясо обмазывая горчицей, пищей наполняя живот, обширный и поместительный. Аппетит у него отменный, всякая еда на столе вкуснее вчерашней, всякая на подходе желанней сегодняшней.
— Больше всего люблю обедать. Никто так не любит…
Кусает щеку в азарте поглощения, разевает рот в скорбном вопле, проливая крупные слезы:
— Финкель!.. Почему оно так?
— Изменения, — разъясняет. — Необратимые. Мне ли не знать?
К старости Финкель стал подглядывать за собой, шпионить, изыскивать способы для выявления истинного нутра. Заметил вдруг, что говорит короче, отбросив придаточные предложения, скупо пользуясь причастиями-деепричастиями. Еще заметил, что кладет вещи на те места, откуда их взял, — отчего бы так? А оттого, что времени осталось мало, времени не впопыхах, и началась неосознанная экономия, чтобы не тратить его на липучее многословие, на поиски ключей, кошелька, ножниц или головной щетки. Решился даже — да простят великие писатели — читать в непотребном месте на исходе дней: сбережение времени при затрудненной работе кишечника, однако недочитанное не оставляет в туалете до очередного посещения из уважения к тем же сочинителям.
Изменений много, от них не избавиться, успевай только отмечать. Говорит себе в осуждение:
— Всё на свете на что-то указывает, а нам, дуракам, без надобности.
Слабому мышлению такое недоступно, но Ото-то доверяет опытному человеку и вновь склоняется над тарелкой, вымакивая соус до крайней капельки, озабоченно перечисляет между глотками:
