— Человек! — мрачно согласился полковник Петрович. — Однажды толковали с ним о политической ситуации, а он вдруг спрашивает: «Ты, Петрович, рекламу памперсов смотришь, нет? Зря. Ты ее, Петрович, смотри!» Я думал, какие еще к лешему памперсы, на что они мне, а через месяц старшая дочка сообщает, что беременна, потому что выходит замуж. Или наоборот — выходит замуж, потому что беременна. Вот они, значит, памперсы!
— Чепуха какая-то, — пробормотал я.
— А сам-то жил размеренно, без неожиданностей, — сказал Ксаверин, не обращая внимания на мое бормотание. — Как будто выполнял заученный комплекс упражнений. Спокойно, уверенно.
— И покончил с собой — спокойно и уверенно, — пришибленно подытожил Аркашка Цветков. Впрочем, мы все были пришиблены.
— Да, да! А ведь я с ним третьего дня говорил по телефону, когда наших обзванивал, — припомнил Ксаверин. — Он спросил, как, мол, там наши, как здоровье Варакуты, как поживают супруги Филиппские, как доктор Пальцев Алевтин живет-может и так далее. Да все, вроде бы, говорю в норме… Ну, говорит, ждите писем.
— Может, его кто-то предупредил? — предположил я.
— Он просто знал, — убежденно сказал полковник Петрович. — Знал.
— А самого вот — первым и срезало, — с женским упрямством напомнила Екатерина Сергеевна Утюгова. — Такого гранитного. Теперь он, такой гранитный, что памятник самому себе. — Это да, — согласились все. Посмотрели на ее черные колготки.
— Вот, значит, как, мужчины, — сказала Екатерина Сергеевна Утюгова, — поехало-покатилось! Сначала Тривайлов, потом Филиппские, Пальцев, потом Варакута. Тоже люди основательные и рассудительные. Кто следующий, мужики?
— Давайте допьем водку, — предложил Аркашка Цветков. Тут меня осенило.
— А я думаю, дело вовсе не в письмах! — воскликнул я.
— А в чем же? — хмыкнул Ксаверин.
— Не могут письма сами по себе свести человека с ума, довести до самоубийства.
— Что ты хочешь этим сказать? — еще более скептически хмыкнул Ксаверин.
— Ничего не хочу сказать, — сказал я. — Но, согласитесь, странно, что люди решаются на такое, лишь прочитав какое-то дурацкое письмо… Значит, они, то есть все мы знаем нечто такое сверхъестественное. Дело не в письме, а в нас самих! Должны мы что-то знать — что-то общее для всех нас!
Я думал, все несказанно удивятся такой оригинальной мысли, но никто и бровью не повел.
Только полковник Петрович крякнул так, словно не пять минут назад, а только что опрокинул рюмку водки.
— Ну чего, — поморщился он, — ты, к примеру, такого сверхъестественного знаешь?
