Они остановили такси перед воротами, за которыми ступеньки вели вниз, в длинный тоннель под рекой. Этот тоннель вскоре должен был поглотить супругов и укрыть их. И, подумав о том, что в новой жизни их будут разделять сотни или даже тысячи миль, Карлтон впервые до конца осознал, что ему предстоит. Он все годы любил Констанцию, но никогда еще не любил так неистово, как в последнюю пару недель. А теперь его ждала лишь бесконечная темнота. Он чувствовал себя так, будто рука судьбы разрывала его бешено стучащее сердце.
Констанция попыталась храбро улыбнуться. Она все понимала. Несколько мгновений женщина странно смотрела на мужа, пока вся неистовая любовь, которая встретила бы ради него любой вызов, сделала бы ради него все, боролась в ней со здравым смыслом.
Теперь или никогда.
Поняв это, Констанция сделала над собой колоссальное усилие. Одно лишнее слово — и все пропало. Она порывисто обняла мужа и поцеловала.
— Помни — через одну неделю… Колонка частных объявлений… В «Стар», — выдохнула она, буквально вырвалась из его рук и побежала вниз по ступенькам.
Прошла неделя. Тихая маленькая женщина в «Доме с видом на океан» оставалась для других постояльцев такой же загадкой, как и неделю назад, когда она появилась здесь, растрепанная и уставшая с дороги.
Никто не знал о самопожертвовании, совершенном ею, о чувствах, которые вынуждена была скрывать.
Женщину эту как будто ничто не интересовало.
Она машинально ела, большую часть времени проводила в своей комнате и никогда не принимала участия в развлечениях известного зимнего курорта.
Только раз в день Констанция проявляла еле заметный интерес к окружающему. Это случалось, когда прибывали газеты из Ню-Йорка. Тогда она всегда первой оказывалась у газетного киоска, и мальчик привычно протягивал ей «Стар». Но никто никогда не видел, как она читает газету. Едва получив ее, женщина возвращалась в свой номер. Там она размышляла над первой страницей, читая и перечитывая каждый абзац в колонке частных объявлений. Иногда она пыталась прочесть их задом наперед или переставляя слова, будто в этих объявлениях могла скрываться некая шифровка.
День проходил за днем, и женщина начала выказывать признаки нетерпения и раздражения.
Наконец минуло почти две недели с тех пор, как супруги Данлап расстались в Нью-Йорке, и с каждым днем Констанцию все больше терзали тревога и страх. Что случилось с Карлтоном, почему он молчит?
В отчаянии Констанция сама дала по телеграфу объявление в газету: «Вестон. Телеграфируй мне в «Виды на океан». Истон».
