Ну что ж, ладно, выбираюсь из этого умственного заноса, чтобы звякнуть профессору Лопушляпу. Я еще не проронил по его поводу ни слова. Это главный сюрприз. Как хорошему писателю детективов, мне следовало бы приберечь его на самый конец. Однако я не являюсь хорошим детективным романистом. Для часовщика у меня чересчур толстые пальцы. Даже перед мотором тачки я теряюсь. Смотрю на него с недоверием. В машине мне известны только ее дырки, как и в дамах. Та, через которую заправляют бензином, и та, в которой проверяют уровень масла; конец перечисления.
Но вопрос не в этом. Я жертвую изрядной долей неожиданности сейчас в разгар действия. Ничего не поделаешь, если я должен закончить этот book в моих сапогах-самолетах. Постараюсь изыскать взамен другой пируэт. Какой-нибудь кремовый торт прямо в изумленную физиономию читателя.
Профессор Лопушляп, выдающийся химик, кафедра в Коллеж де Франс, живой ум, разносторонний гений. Он интересуется всем: наукой, футболом, мной. Накропал обо мне фимиамную статейку для Меркюр де Франс несколько лет назад. Словом, оценил мою прозу. Я тогда поблагодарил его, хотя и не в моем стиле почесывать тех, кто меня хвалит. Сие ставит в неудобное положение всех. Благодарить за добрую статью, значит подхалимничать в расчете на будущее. На свете полно светлых умов, неровно дышащих ко мне, которые говорят об этом прилюдно, пишут. Большое спасибо всем, вы меня до глубины растрогали; но помилуйте, писать вам значило бы, что я на то претендую, это вообще похоже чуть ли не на злокозненные интриги. Я не часто кого благодарил в моей писательской карьере. Один раз, помню, г-на Жан-Жака Готье, который накатал обо мне дивное эссе. Я послал ему благодарственное письмо, но лишь потому, что его эссе спасло мне жизнь. Я собирался тогда застрелиться, и вдруг, ни с того ни с сего, проблеск профессиональной радости посреди болота, в котором я увяз. Пустяк, случайность, мимолетность. Сводим счеты с жизнью в порыве мгновения, спасаемся мелькнувшей надеждой. Наше существование капризно.
Завершая рассказ о Лопушляпе: пишу, значит, ему, насколько статья, накропанная им, оляля! Он отвечает, ляляля-де. Приглашает зайти к нему пожрать. Апартаменты ученого, портьеры, свисающие лохмотьями, все комнаты забиты книгами до потолка, мебель, от которой опоносился бы со страху Виктор Гюго, выдаваемая, однако, за первоклассную готику!
Я нахожу удивительного человека, одного из этих планеристов мысли, которые парят настолько высоко, что даже не отбрасывают на нас тени. Он говорит мне обо мне; ну, я себе в той или иной степени известен, меня интересует он. Кое-как удается навести его на эту тему. Он рассказывает о своих работах, исследованиях. Я худо-бедно въезжаю, благо, он использует термины, доступные даже самым закоренелым профанам. Он, выясняется, страстно увлечен газом, этим необыкновенным третьим состоянием вещества вслед за твердым и жидким. Газом, обнимающим все и вся. Вот только гуляку праздного это не очень вдохновляет как предмет для беседы. Газ для нас, остальных, за пределами мощного пука и того, что заставляет гореть кухонную печь, а? Круг быстро замыкается.
