Я не был здесь почти две недели.
Комната была перестроена со времен моего последнего посещения; стеклянная панель и бетонные стены были заменены. Насколько мне известно, она последний человек, кто пользовался этой комнатой.
Я привел ее сюда сам.
Я нажимаю ряд кнопок, после чего передо мной открываются двойные двери, возле которых находится моделированное устройство. Моя рука ищет выключатель в темноте: сначала электричество подает небольшой звук, прежде чем свет полностью оживляет помещение. От электричества исходит глухой звук. Но, как оказалось, все вполне спокойно.
Мне это нравится.
Я раздеваюсь так быстро, как мне позволяет это сделать моя травмированная рука. Через два часа на ужине мне предстоит встретиться с отцом, и поэтому я не должен волноваться, но не могу полностью совладать с нервами. Кажется, что все накатывает на меня сразу. Мои неудачи. Моя трусость. Моя глупость.
Иногда я просто устаю от такой жизни.
Я стою босиком на бетонном полу, на мне нет ничего, кроме повязки, и я ненавижу эту травму, потому что она тормозит меня. Я хватаю шорты, спрятанные в моем шкафчике, и надеваю их как можно быстрее, опираясь о стену для поддержки. Когда я вновь принимаю вертикальное положение, то захлопываю дверцу шкафчика и направляюсь к соседней комнате.
Я ударяю по другому выключателю, и главный оперативный центр оживает. Компьютер издает звуковой сигнал и вспыхивает, когда программа загружается; я пробегаю пальцами по клавиатуре.
Мы используем эти комнаты для моделирования.
Мы управляем технологиями для создания окружающей среды и событий, что существуют исключительно в разуме человека. Но не только это. Мы также в состоянии создать целостную структуру, а также управлять отдельными деталями. Звуки, запахи, ложная уверенность, паранойя. Первоначально программа была разработана для оказания помощи солдатам в их особых миссиях, но также для помощи со своими страхами, которые могут возникнуть на поле боя.
Я использую ее в собственных целях.
Я приходил сюда и раньше, еще перед тем, как она прибыла на базу. Это было моим безопасным пространством; моим единственным побегом от окружающего мира. Мне только жаль, что я пришел не в униформе. Эти шорты накрахмаленные, в них неудобно, а полиэстер вызывает зуд и раздражение. Но шорты обработаны специальным химическим веществом, что реагирует на мою кожу и сенсорные датчики; это помогает чувствовать меня, испытывать в многократных размерах, не натыкаясь на реальные или физические барьеры, как это случается в естественной среде. И для того, чтобы процесс проходил более эффективно, я не должен носить на себе почти ничего. Камеры гиперчувствительные к температуре тела, и работают лучше, когда контактируют с синтетическими материалами.
