— Ты знаешь, куда нам надо? — спросил он однажды чёрта, щёлкнув по затылку. Тот чихнул и ответил недовольно:
— Бывал я там много раз…
— То-то! Смотри, не заблудись ненароком!
Внизу нескончаемо тянулся лес. Редкие поляны вблизи села ещё посещались зимой: в ярком свете месяца можно было рассмотреть на покосных лугах санный путь между большими скирдами сена. А дальше сельчанам забираться не было надобности, и снег замёл все дороги и тропинки.
В одном месте увидел Никола на белом поле брошенный комбайн. От него остались только рама да шины. Всё, что могло пригодиться в хозяйстве, давно было снято и растащено по окрестным селам. Цепи пошли на ручные молотилки, железо — на перековку или другие надобности, даже резиновые камеры с колес приспособили под лодки — ставить сети на реке. Всякая мелочь, прежде валяющаяся без присмотра, в тяжёлые годы обрела своих хозяев. Люди стали намного рачительнее. Другие просто не выживали.
Опять же, скажешь — сколько всего в прежние годы изготавливалось без всякого учёта потребностей! Вспоминал Никола молодость — дореволюционное время — и недоумевал. В одной его комнате имелось великое множество вещей, о потере которых он ни разу не пожалел. Оказалось, что набитые товаром супермаркеты создавали только иллюзию необходимости. На самом деле человеку для выживания нужны были не красивые упаковки с сомнительным содержимым, а вполне реальные инструменты, которыми деды и прадеды вели свои хозяйства. И чтобы составить список действительно нужного, не требовалось издавать тяжеленные каталоги с яркими фотографиями. Его можно пересчитать по пальцам.
Конечно, люди, мало-мальски обеспечившие своё выживание, стремились украсить и быт — в силу привычки, вколоченной двумя десятками лет рекламы. Они по возможности скупали на рынках красивую эмалированную посуду, хрусталь, ковры, традиционно считавшиеся на Руси признаком богатства. Но никто не стоял за таким товаром в очередях, и его уже не изготавливали, потому что потребность была мизерной.
Хорошим спросом пользовались только книги. Но не потому, что люди продолжали много читать. В годы лихолетья, как назло, зимы выдались очень холодными, и, чтобы выжить, народ жёг их вместе с мебелью. Разорились библиотеки: лучше стать мародёром и вандалом, но дожить до тепла, чем сделаться честным трупом. Так считало большинство. Когда всё более или менее стабилизировалось, о мебели так и не вспомнили. Стол, в конце концов, можно сколотить и из бревен. А вот папироску сподручнее крутить бумажную! И появились на рынках газеты и журналы двадцатилетней давности, извлечённые из подвалов, снова стали продаваться книги. Только мало кто интересовался их содержанием — все больше форматом страницы. Сделалась печатная продукция одной из валют.
