День. Ночь. Ночь. День. Одиночная камера Владимирской тюрьмы стала для него многолетней пыткой. Только тяжелобольной человек, обреченный на постоянное одиночество и физические страдания, может понять это. И главная мука – воспоминания.
Где теперь были его самоотверженные товарищи, которых учил, пестовал, страдал за них и радовался удачам. Где они? Может быть, и за стеной в соседней камере? А те, кто вернулся на Родину и миновал тюрьмы, заморской и своей, ютятся в крошечных квартирках с казенной мебелью, уже не раз пользованной, выживают на мизерные пенсии. При случайных встречах они терялись – уж молчать их научили. Да и не знал их никто, как и они никого.
Сон
Иду поздним осенним вечером с работы домой. В подъезде чиркаю спичкой – лампочки, как всегда, разбиты. Тоненький метущийся огонек выхватывает из тьмы ржавые и искореженные почтовые ящики. Будто кормушки в тюремных дверях. Поднимаюсь на свой этаж. Дверь в квартиру распахнута. Вхожу в комнату. Она пуста, а посередине вместо провалившегося пола черная дыра. Ни жены, ни детей… Мне страшно. Прислонился к дверному косяку и впервые в жизни заплакал…
Павла Анатольевича Судоплатова арестовали в 1953 году в звании генерал-лейтенанта. Освободили в 1968-м. 15 страшных лет не сломали его, не ожесточили и сохранили самое главное: добрую память обо всех с кем свела жизнь и служба.
Всегда с удовольствием он рассказывал об удивительной женщине, актрисе, красавице Ольге Чеховой. В Германии, где она жила, ее считали немкой, хотя происходила она из интереснейшей российской семьи. Родилась в Тбилиси, где ее отец был директорам южных железных дорог. Ольга была еще и племянницей знаменитой актрисы МХАТа, жены Антона Павловича Чехова Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. В годы войны Ольга Чехова оказывала неоценимые услуги своей Родине. Она всегда появлялась на светских приемах со шлейфом поклонников, была вхожа к Гитлеру, Геббельсу, Риббентропу. Ее близким приятелем считался и Герман Геринг. В этих кругах не стеснялись вести откровенные беседы при этой веселой и красивой хохотушке. Она же умела извлекать из светской болтовни важнейшую для нас информацию. Из той же знаменитой семьи был и композитор Книппер – автор бессмертной песни «Полюшко-поле». Офицер Белой гвардии, эмигрировал в 1920-м, но Ольга Леонардовна Книппер-Чехова сумела уговорить его вернуться в Россию. У нашей разведки были на него большие планы. Судоплатов лично встречался с ним, когда немцы уже были у стен Москвы. Лев Константинович Книппер согласился на сотрудничество. В случае падения Москвы встречать немцев у ворот столицы должен был один из крупных «нелегальных командиров», боевой, белый офицер Книппер.
