В тот вечер, злосчастный для кота, Рита прибыла на прием, устроенный для партнеров и прессы одной иностранной фирмой. Рита давно перестала обращать внимание на названия фирм наших, или иностранных. Если ее просили где-то присутствовать, она присутствовала, вот, собственно, и все.
Прием давали в особняке на Гоголевском бульваре. Рита чуть задержалась и не успела к началу. Когда она входила, скользя дежурно-приветливым взглядом по окружавшим ее людям, Рита словно запнулась. У дальней колонны стоял светловолосый молодой мужчина в сером костюме. Этот мужчина показался ей смутно знакомым. Он вызвал в ней легкое беспокойство, готовое перерасти в панику. Девушка, забыв о приличиях, поспешно направилась к тому месту, где стоял мужчина. «Андрей! Андрей»! – ей показалось, что она кричит. На самом деле она только шевелила пересохшими губами. Не отдавая себе отчета, Рита, оттолкнув нескольких гостей, оказалась у той самой колонны. Там стояли две ярко разодетые дамы и с любопытством рассматривали телезвезду. Рита взяла себя в руки. Милостиво улыбнувшись дамам, она спросила:
– Кажется, я видела здесь своего давнего знакомого…
– Кого вы имеете в виду? – спросила одна из дам.
– Молодой человек, в сером костюме, – Риту била дрожь, но она продолжала улыбаться. – Правда, я могла ошибиться, – поспешно сказала она.
– Вы, по-видимому, ошиблись, – высокомерно пропела другая дама. – Этого молодого человека зовут Андрей Истомин. Вряд ли вы знакомы. Кстати, – обратилась она к своей приятельнице, – а где же Андрей?
Та пожала плечами, оглядываясь.
– Андрей? Истомин? – прошептала Рита. – Вы правы. Мы никак не можем быть знакомы…
Она резко повернулась и смешалась с толпой. Дамы переглянулись в недоумении.
Не найдя Андрея в зале, Рита бегом спустилась с лестницы, выбежала на улицу, не замечая зимнего холода, быстро прошлась вдоль припаркованных машин.
– Андрей! – обреченно позвала она. Но Андрея не было. Рита стояла, обхватив себя руками, слезинки стекали по ее щекам, превращаясь в ледяные дорожки.
Она вернулась. Потребовала свою шубу в гардеробе и, не говоря никому ни слова, уехала домой.
– Забыл меня, забыл… А я, глупая, помню, – рассказывала Рита глиняному коту, приклеивая ему голову.
Она почти забыла, как выглядит Андрей. Пытаясь вызвать в себе его образ, Рита мучительно вспоминала его черты, воссоздавала и разрушала в гневе, теряя неуловимое, то, что она любила и чего никак не могла найти в других. Она радовалась возможности уйти в работу с головой, сжигала дни в безумной гонке; надеясь, что ночью она свалится от усталости и уснет. Но усталость не убаюкивала, а приносила головные боли, в последнее время усилившиеся.
