Она любила смотреть на огонь в печке, любила запах дома и своей комнаты, скрип половиц, уютное мурлыканье кошки, скороговорку вечноработающего телевизора, бабушкину стряпню, завтрак за общим столом, тяжелую поступь деда…
Когда она была маленькой, ей казалось, что так будет всегда. Теперь, когда она стала старше, она, наверное, все бы отдала, только бы сохранить в неприкосновенности мир этих двух старых людей, которых она так любила.
Когда отчим подрулил к знакомому забору, дед уже распахивал ворота. Их ждали.
Настя выскочила из машины, побежала к деду, обняла, уткнулась лицом в вязаный жилет, вдохнула запах детства, и замерла на мгновение. От дома уже спешила бабушка, милая, мягкая, все еще пышноволосая, хоть и седая. С каждым своим приездом, с каждой новой встречей Настя замечала, как безжалостное время отставляет на лицах стариков свои отметины. У неё сжималось сердце и холодело в груди. Примириться с неизбежным? Нет, Настя так и не смогла приучить себя к мысли, что старики когда-нибудь уйдут. А за ними – мама, отчим, брат… Все, кого она любила, все, с кем она должна была рано или поздно проститься. Люди, принадлежащие времени, которому Настя не принадлежала.
Настя обняла бабушку, нашла в себе силы улыбнуться. Щемящее чувство предстоящих потерь не опускало ее. Но нельзя было показывать своего состояния. Нельзя! Надо быть веселой.
Старики так радовались ее приезду!
Настя поднялась в свою комнату, бросила сумку. Внизу ее ждал накрытый стол и долгие разговоры о том, о сем. Отчим рассказывал о работе, она – о школе. Говорили о маме, о брате, об общих знакомых.
Настя немного забылась, расслабилась, наслаждаясь теплом, уютом и тишиной, той особенной деревенской тишиной, какая бывает только в домах стариков, проживших долгую жизнь вместе.
К вечеру отчим уехал, пообещав, что привезет семейство в выходные. Настя разобрала умку, поболтала с бабушкой, а после обеда сбегала к реке, постояла, глядя на серую воду, несущую опавшие листья. Погрустила.
Вспомнила о Мише. Отправила эсэмэску «я на месте, все в порядке». Ответ пришел мгновенно. Миша написал короткое «до завтра!».
Потом Настя вернулась, побродила по двору и саду, где под ногами попадались поздние яблоки вперемешку с прелой листвой.
Позвонил Миша, Настя обрадовалась, она попыталась передать свои ощущения, но поняла, что Мише трудно ее понять, потому что он не знает ее главную тайну.
«А ведь Миша тоже состарится и умрет – пришла страшная мысль, – и все! Все умрут!». Чтоб как-то отвлечься, Настя попыталась заняться домашними делами. Но и делать-то было особенно нечего. Она спустилась в подпол, достала банку компота, набрала картошки на вечер. Почистила ее. Она ходила за бабушкой и требовала работы. А бабушка смеялась и советовала почитать или посмотреть телевизор.
