«Раннее увлечение Некрасовым и Надсоном наложило свой отпечаток на мои первые стихи», – признавался Недогонов после войны. К слову, днепродзержинский комсомолец Леонид Брежнев в те же годы увлекался Мережковским и Есениным. Выбор, думается, почти случайный: книг не хватало, выбирали из того, что могли найти. И всё же это интересно: в конце 1920-х мотивы Надсона сохраняли притягательность.
Первое опубликованное стихотворение Недогонова называлось красноречиво: «Будь начеку!». Для 1932 года – в самый раз. Заводская многотиражка «Вперёд!» звала на подвиги во имя индустриализации. Стихи там публиковались не для «галочки»: газету действительно читали, обсуждали, и роль поэта заводской многотиражки считалась почётной. Рабфаковец Недогонов стал своим человеком в шумном литобъединении при клубе имени Горбунова, а в 1935-м поступил в Литературный институт.
Когда началась «незнаменитая война», многие литинститутские поэты добровольцами отправились бить белофиннов. Недогонов стал рядовым 241-го стрелкового полка. Под Выборгом его, тяжелораненого, вынесли с поля боя. Со времён Дениса Давыдова и Лермонтова русские поэты пулям не кланялись, от ран не береглись. На той войне он обретает поэтический голос – не «под Надсона», не «под Маяковского». Раненая рука не помешала ему окончить Литинститут, а летом 1941-го – вернуться в Красную армию. Войну он начал военкором газеты «За нашу победу!», больше трёх лет провёл на передовой, а демобилизовался в звании гвардии капитана через год после Победы.
О войне он сумел рассказать по-своему. Не сентиментально и не плакатно, а вот так:
Я, гвардии сержант Петров,
сын собственных родителей,
из пятой роты мастеров –
из роты победителей.
Я три войны исколесил,
прошёл почти планету,
пять лет и зим в штыки ходил
и видел –
смерти нету.
Да, хлопцы, смерти в мире нет,
есть только бомбы,
свист ракет,
есть только танковый таран,
есть пули в горло,
кровь из ран,
санбаты,
дратвой шитый нерв,
есть старшина со списками,
есть каптенармус,
есть резерв,
есть автоматы с дисками,
есть направленье снова в полк,
в родную роту пятую,
есть, наконец, бессмертный долг –
убить страну проклятую,
и есть, огласке вопреки,
у маршала за камбузом –
головорезы-штрафники,
что локоть в локоть
прут в штыки
и молча гибнут гамузом.
Начинается – не без иронии – как доклад, а получается срез жизни, в которой не бывает двух одинаковых солдат. У каждого – своя боль и усмешка. Но не бывает и солдат, оторванных от судьбы армии, от военной стратегии.
