Скиталец назвал свой роман историческим сказом, желая этим подчеркнуть широту и эпичность повествования, реальность, жизненность большинства фактов, составивших основу романа.
В жизни двух средневолжских сел, описанных в романе, — тихого, лесного Займище и богатого, торгового — Кандалы, как в зеркале, нашли отражение важнейшие социально-экономические сдвиги, происшедшие в стране в пореформенный период.
Скитальцу удалось выразительно показать патриархальный быт этих глухих поволжских сел, где долго сохранялись большие, неделенные семьи, в которых отцы пользовались неограниченными правами, где властный поп сурово надзирал за «бессловесной» паствой, где молодежь покорно подчинялась воле стариков, свято сохранявших старозаветные законы.
Картины крестьянской жизни, хорошо знакомой Скитальцу с детства, относятся к лучшим страницам романа. Заслугой писателя является и то, что он не ограничился описанием традиционного крестьянского быта, но сумел уловить и те сложные процессы, которые происходили в русской деревне начала века. «Деревня, — пишет он, — обедневшая и обезземеленная, постепенно меняла свой… облик… Займище поголовно работало в каменоломнях цементного завода… Превращаясь на летнее время в заводских рабочих и грузчиков на баржах хлеботорговцев, народ стал бойчее, предприимчивее… тяжкий труд в горных каменоломнях оплачивался плохо… почти исчез прежний тип солидного, хозяйственного мужика».
В романе одни герои продолжают прочно держаться за землю (Яфим, Лавр, Ондревна, Паша), но другие, такие как Елизар, уже мечутся от села к городу в поисках случайного заработка; а молодежь — Вукол, Кирилл, Иван Челяк и др. — уходит «от деревенской земли к каменной жизни города», пополняя собой ряды русской демократической интеллигенции.
Все большую роль начинают играть в деревне книги. Они будят мысль крестьян, заставляют их задумываться над многими жизненными вопросами. Уже Елизар, вернувшись из ссылки, куда он попал по оговору попа, привозит с собой книги — и в семье Матвея Ширяева, хранителя дедовских традиций, впервые звучит печатное слово. По вечерам, при свете керосиновой лампы, сменившей лучину, семья слушает стихи Беранже, «Демона» Лермонтова, сказки Салтыкова-Щедрина, сочинения Льва Толстого.
А дети Елизара идут уже дальше, они не ограничиваются такими семейными чтениями. Вукол и его товарищ Кирилл, приезжая из города на каникулы, читают крестьянам нелегальные книги, беседуют с ними. Они стараются политически просветить своих односельчан. Владимир, брат Вукола, в школе, руководимой им, стремится воспитать в своих учениках дух коллективизма, привить им навыки общественной жизни. «У нас, — говорит он, — учрежден свой товарищеский суд, выбираются судьи, члены, председатель, депутаты, комиссии! Все уже знают такие слова, как президиум, пленум и прочее!.. Это, брат, в будущем очень им пригодится!»
