Тридцатого мая доктор Гатри Шеридан вышагивал по лондонской Чаринг Кросс Роуд размеренной поступью робота, безотрывно глядел в небо глазами, напоминающими холодные, сверкающие льдинки, делал один механический шаг за другим, смахивая на слепого, идущего знакомым до мелочей путем.
Джим Ликок увидел Шеридана, отрешенно шествовавшего мимо, и подскочил к приятелю, не замечая, что с тем творится неладное.
— Эгей, Шерри! — Ликок уже было занес ладонь — хлопнуть доктора по плечу — и замер, ошарашенный.
Оборотив бледное, напряженное лицо, на котором ледяным, сумеречным блеском голубели глаза, Гатри ухватил его за руку.
— Джим! Джим, тебя сам Бог послал сюда! — Шеридан торопился, захлебывался, задыхался. — Джим, я должен, обязан с кем-нибудь поделиться — или просто сойду с ума. Я только что совершил самое невероятное открытие в истории человечества! В него и поверить почти невозможно! И все же — оно объясняет тысячу вещей, о которых только гадал и. наобум. Либо вообще не задумывались!
— Ну и что же такое ты открыл? — скептически осведомился Ликок, вглядываясь в искаженное лицо доктора.
— Джим, человек — не властелин и не хозяин своей души, — никогда им не был! Человек — всего лишь домашняя скотина!.. — Шеридан вцепился в собеседника. Голос его сорвался, потом поднялся на два тона, зазвенел истерической ноткой. — Я знаю это, слышишь, знаю! — Ноги доктора подломились. — Все кончено!
Гатри Шеридан повалился наземь.
Потрясенный Ликок поспешно склонился над упавшим, расстегнул ворот его рубашки, приложил руку к груди — и не ощутил биения. Сердце, только что бешено стучавшее, замерло — навек. Доктор Шеридан умер. Надлежало полагать — от сердечного приступа.
В тот же день и час нечто весьма похожее приключилось и с доктором Гансом Лютером. Невзирая на изрядную полноту, он вихрем промчался по лаборатории, стремглав слетел по лестнице, опрометью пересек холл. Глаза доктора — перепуганные, сверкавшие, будто полированные агаты, — то и дело обращались назад.
Он подбежал к телефону, трясущейся рукою завертел диск, набрал номер “Дортмунд Цайтунг” и потребовал редактора. Взор Ганса Лютера оставался прикован к лестнице, а прижатая к уху телефонная трубка дрожала.
— Фогель, — завопил он, — имеется новость! Самая потрясающая новость со дня сотворения мира! Оставьте место на полосе — много места! — и скорее, не то будет поздно!
— Расскажите подробнее, — невозмутимо предложил Фогель.
— Земной шар обвивает лента, а на ленте написано: “Держитесь подальше!”.
