Но не более. Так что подавляющее большинство жителей Сан-Теодореса там же и осталось. А о других путях бегства (по морю или по воздуху) в нынешней обстановке, понятно, не могло быть и речи.
Другое дело, что десять процентов от полумиллионного Сан-Теодореса — это десятки тысяч беженцев и тысячи машин. Тысячи машин, которые одновременно ринулись в одном направлении. И чтобы заполнить любое, пусть даже самое просторное, шоссе, такого количества более чем достаточно.
Вот и заполнили.
О правилах дорожного движения (равно как и об элементарной вежливости) в этом плотном потоке никто не думал. Каждый пытался обогнать других, проскочить в любую, едва образовавшуюся брешь — и тем самым оказаться как можно дальше от Сан-Теодореса, к тому времени, когда все начнется. В голове каждого участника этого жуткого ралли словно тикал невидимый будильник, отсчитывая минуты до рокового часа.
Не стал исключением и Пако Торрес. Он нервничал и раздражался, когда ему казалось, что поток движется недопустимо медленно. Каждый обгоняющий автомобиль Пако провожал гневными репликами с примесью сквернословия. Собственный же мелкий и локальный успех (вроде резкого рывка вперед) он воспринимал с какой-то нездоровой радостью — словно алкоголик, увидевший бутылку рома.
Ирма все это время тихонько сидела сзади, в окружении сумок с вещами. Происходящее она воспринимала с какой-то немой отрешенностью — будто совершалось оно с кем-то другим, не с ней. А то и вовсе в кино — хоть и страшном, но иллюзорном.
К Пако она обратилась всего с одной просьбой — включить радио, чтобы не было скучно ехать. Просьба эта была выполнена… но совсем ненадолго. Уже через пять минут рассерженный Пако выключил приемник: очень уж легкомысленной, не к месту веселой и жизнерадостной, показалась ему мелодия, доносившаяся из динамиков.
«Уроды, — подумал бывший шахтер, — все-то им весело, все-то им «пам-парам», да танцы-шманцы. Родина в опасности — а они…»
Подумал и осекся. Ибо понял (благодаря остаткам агонизирующей совести), что сам-то ничуть не лучше. Что сам хорош: сразу бросился наутек, словно крыса с тонущего корабля. Или даже таракан — вспугнутый на кухне включенным среди ночи светом.
С такими-то мрачными мыслями Пако встретил Начало. Когда сперва небо пересекло сразу несколько трассирующих следов, вдали что-то громыхнуло, а на горизонте повалили клубы дыма. Пако еще сильнее схватился за руль; ему оставалось одно — надеяться, что цели для начавшихся бомбардировок находятся далеко.
