В раздевалке его подозвали знакомые из академии, половины имен которых он позабыл. Они отмечали день рождения. Он отнекивался, но очень хотелось пить, и Антон Иванович в несколько глотков выпил полбутылки вкусного немецкого пива.
Потом он ответил сыну, который уже несколько раз ему звонил, и пообещал скоро прийти домой.
Почувствовав дрожь в теле, он решил последний раз зайти в парилку, а потом помыться и начать одеваться.
Парилка опустела. Кроме Димы, дремавшего на лавке наверху, и неспешно постукивающего себя веником бритого с головы до ног мужика, похожего на распаренного красно-белого поросенка, никого не было. Попросив разрешения, Антон Иванович бросил пару ковшиков в печку, на минуту поднялся на полог, согрелся и пошел мыться.
Под душем ему стало нехорошо.
Напротив него намыливался и напевал от удовольствия здоровый бородатый мужик с золотой цепью и крестом на груди, похожий на Васильича. Антон Иванович хотел уступить ему душ, но не смог пошевелиться. Голый мужик все больше походил на Васильича. Завороженному движениями его рук Антону Ивановичу почудилось вдруг, что он крестится, но неправильно, по католическому обычаю. В том, что это был Васильич, теперь не было никаких сомнений.
Выпрямившийся Васильич стал увеличиваться в размерах и приближаться.
Антон Иванович покачнулся от него назад, попытался схватиться левой рукой за кран холодной волы, но промахнулся и, потеряв равновесие, медленно осел на скользкую плитку. На полу он постепенно вытянулся во весь рост. Глаза его закрылись, дыхание почти остановилось, и только пальцы левой руки медленно поворачивались, как будто открывали кран.
К нему подскочили и попытались поставить на ноги. Тело Антона Ивановича не слушалось крепких мужских рук и валилось на пол.
В соседнем душе мылся врач. Он велел вызывать скорую и вынести Антона Ивановича в коридор.
Его вынесли и положили на простынку напротив гардероба.
Голый Дима поднял и держал его ноги, – сначала сгибал и разгибал их, потом перестал и просто держал, – а врач делал искусственное дыхание и прямой массаж сердца.
Прошло больше двадцати минут.
Антон Иванович не подавал признаков жизни, но худенький врач не прекращал реанимационных усилий.
Несколько раз на обездвиженного Антона Ивановича подходила посмотреть женщина из кассы и снова уходила звонить, поторапливая скорую, которая не приезжала.
Ожидая развязки, часто выглядывали женщины из кафе и гардероба.
Мимо, стараясь не смотреть на умирающего, проходили люди, жизнь которых продолжалась.
