В тишине, непривычной для большого города, шел он по проспекту. Ни автомашин, ни троллейбусов, - никаких звуков. "Тихо сегодня, молчат фашисты", - подумал он, и в этот миг звенящую тишину взорвал вой и близкий взрыв снаряда.
По длинному проспекту из укрепленных на домах и столбах серых с широкими раструбами репродукторов понеслись сигналы тревоги. Они возникали где-то вдали, в конце магистрали, перекатываясь, неслись мимо, в другой конец проспекта, спешили вперед и снова возвращались, как звуки стереофонической музыки, но музыки страшной, угрожающей.
Определив, что снаряд взорвался внутри двора пятиэтажного дома, капитан побежал туда узнать, не нужна ли кому помощь. Подкованные ботинки застучали по сорванным с петель воротам, заскрежетали по груде кирпичей и битому стеклу.
Во дворе он остановился ошеломленный увиденным: полузасыпанная битым кирпичом перед ним лежала женщина, а рядом девочка лет четырех. Ее нога была придавлена обрушившейся балкой. Каштанкину приходилось не раз видеть врага рядом - и фашистские самолеты, и перекошенные злобой и ненавистью лица гитлеровцев, но ему еще не доводилось так близко видеть страдания и кровь мирных жителей...
Капитан не понял, жив ли ребенок, но, что женщина жива - было очевидно. Он принялся отбрасывать придавившие ее тело кирпичи. Когда освободилась рука, она судорожно повела ею в сторону ребенка: мол, ему помогите в первую очередь. Каштанкин попытался приподнять конец деревянной балки, кажется, это были стропила с крыши, - не получалось.
В подворотне показались девушки из местной противовоздушной обороны с носилками. Втроем они приподняли и отодвинули тяжелый брус. Девочка была жива, очнувшись, она закричала от боли, позвала: "Мама, мама!" Когда дружинницы перевязывали ногу, она снова потеряла сознание. Сандружинницы положили ее на носилки.
- Мать тоже возьмите в больницу, - попросил Каштанкин.
Черненькая, с выбившимися из под платка кудрями девушка, наверно, старшая из санитарок, покачала с сожалением головой:
- У живых и мертвых разные дороги...
Взглянув на неподвижное лицо, он понял, что женщина уже умерла. Ее рука так и застыла вытянутой, указывая туда, где лежала дочь. Капитан, склонив голову, подумал, что это, должно быть, и есть первый и последний в жизни подвиг молодой матери...
"У живых и мертвых, - вспомнил он, - разные дороги". Это ведь они и о себе, и обо мне тоже. Надо скорее в часть".
Но вернуться ему удалось не скоро. В тот день необычно долгим оказался комбинированный - артиллерийский и воздушный - налет на Ленинград. Рушились, горели дома, падали на окраинах и на сами здания объятые пламенем "юнкерсы", гибли люди. Летчика, несмотря на его просьбы, дальше первого бомбоубежища не пустили, порядок для всех один: укрываться по сигналу тревоги...
