Я как солнце.
Я теперь очень далеко от начала своего пути. И я изменился. Раньше я думал, что смогу проходить сквозь время, как нейтрино проходит сквозь материю, непринужденно и бездумно, потому что время никогда не закончится.
Пока я сидел на скамейке, ко мне подошла собака. Ее нос прижался к моей ноге.
— Привет, — шепнул я, делая вид, что не знаю этого английского спрингер-спаниеля. Но умоляющие глаза не отрывались от меня, даже когда пес повернул морду вбок. Ему было больно: артрит вернулся.
Я погладил его и инстинктивно задержал руку на больном месте, хотя теперь, конечно, не мог его вылечить.
За спиной раздался голос:
— «Собаки лучше людей, потому что они знают, но не говорят».
Я обернулся. Высокий парень с темными волосами, бледной кожей и осторожной, нервной улыбкой.
— Гулливер.
Он стоял, не поднимая глаз.
— Ты был прав насчет Эмили Дикинсон.
— Что, прости?
— Я почитал ее.
— Ах, да. Прекрасная была поэтесса.
Гулливер обошел скамейку и сел рядом со мной. Я отметил, что мальчик повзрослел. Не только по тому, что он цитировал Дикинсон. Его лицо обрело более мужественные очертания. На подбородке темнел пушок. Надпись на футболке гласила «Пропащие» — Гулливер все-таки снова играл в группе.
«Одно бы сердце отстоять, — говорила эта поэтесса, — уже есть смысл жить».[16]
— Как дела? — спросил я, будто у шапочного знакомого, которого вижу каждый день.
— Я не пытался покончить с собой, если ты об этом.
— А как она? — спросил я. — Твоя мама?
Ньютон принес в зубах палку, чтобы я ее бросил.
Я бросил.
— Скучает по тебе.
— По мне? Или по твоему папе?
— По тебе. О нас заботился ты.
— Теперь у меня нет силы, чтобы о вас заботиться. Если ты решишь прыгнуть с крыши, то, вероятнее всего, погибнешь.
— Я больше не прыгаю с крыш.
— Хорошо, — сказал я. — Это прогресс.
Наступила долгая пауза.
— По-моему, она хочет, чтобы ты вернулся.
— Она так говорит?
— Нет. Но я думаю, что она хочет.
Эти слова пролились дождем в пустыню. Помолчав немного, я тихим и равнодушным голосом сказал:
— Не знаю, разумно ли это. Твою маму так легко неправильно понять. Но даже если ты прав, возникают всевозможные проблемы. Неясно даже, как ей меня называть. У меня нет имени. Нехорошо, если она будет звать меня Эндрю. — Я сделал паузу. — Думаешь, она правда по мне скучает?
Гулливер пожал плечами.
— Да. Я уверен.
— А ты?
— Я тоже скучаю.
Сентиментальность — еще один человеческий изъян. Выверт. Искривленная производная любви, не служащая никакой рациональной цели. Тем не менее обладающая вполне реальной силой.
