Немыслимо долго добиралась она из Таганрога на похороны Александра, который отныне принадлежал только ей. Так считала она и теперь уж только бога молила о помощи, но никуда далее Белева не доехала. Мария Федоровна надеялась сердечно встретить разбитую горем невестку, сговорились письмом увидеться в Калуге, чтобы вместе ехать в Москву, а там уже и Петербург в сутках езды. Отпустили Марию Федоровну. Как не отпустить -дело вдовье, утешное. Но как будто и знали уже, что не успеет. Вот она и не успела, старая императрица, ровно на одну ночь опередила ее смерть Елизаветы Алексеевны. Самой страшно жить стало. Отчего-то не упоминаема никем фамилия белевской помещицы, в доме которой назначено было остановиться на ночлег Елизавете. Похоже, канула та помещица безымянной.
В десять вечера 3 мая царская карета остановилась у подъезда ее дома. Императрица быстро вошла, прикрывая глаза от чересчур ярких, как она выразилась, огней, пожелала загасить все свечи, кроме двух, и тотчас попросила оставить ее одну. Хозяйка прилегла у себя на кушетке, не раздеваясь, тревога неясная томила сердце, только к полуночи и задремала, но тут же и разбудил придворный чиновник, ранее ею не виденный: «Государыня скончались...» Часы в доме пробили двенадцать.
Войдя в спальню к почившей императрице, она приблизилась, словно еще во сне, чтобы поцеловать руку, как того требовали обычай и этикет, и поцеловала. Вглядевшись в ее черты, оторопело вдруг подумала, что это совершенно незнакомая женщина: «А царица вдруг пропала, будто вовсе не бывало...» Это все пушкинский золотой петушок ерничает: пропала царица.
Зато некоторое время спустя в Томской губернии появилась таинственная монахиня Вера Александровна, по прозванию Молчальница, речь и манеры коей обличали будто бы особу из высшего общества. Образованна была, это верно, осанкой не монашеской выделялась, но молва и без того охотно подхватила еще одну легенду о внешнем якобы сходстве странницы с императрицей, хотя и не было к этому фольклорному откровению никаких оснований. Оба мифа, обе легенды, как парочка полуфрачных сорок на березе, укрепляли просвещенное общество во мнении, что «великия тайны спасения царской четы есть промысел божий, ко благу отечества устремленный», и что там усопший кучер Байков, никто о нем и не вспоминал, быль и небыль разглашая.
22 мая, через две с половиной недели после загадочной кончины императрицы, умирает в Таврическом дворце историограф Российской империи Николай Михайлович Карамзин, не успевший достичь своего шестидесятилетия. Только что вышел высочайший указ о назначении действительному статскому советнику Карамзину, отъезжающему за границу, пятидесяти тысяч рублей ежегодно - «с тем, чтобы сумма сия, обращаемая ему в пансион, была производима сполна жене его, а по смерти ее также сполна их детям - сыновьям до вступления всех их в службу, а дочерям до замужества последней из них».
