— Хорошо, я задам, — сказала учительница. — Тебе никогда не казалось, Женя, что все, чем я вот здесь с вами занимаюсь, ерунда и при желании ты мог бы написать стихи не хуже Пушкина? Только откровенно.
Женя похолодел. Потом попробовал улыбнуться:
— Что вы, Лидия Николаевна… Пушкин — гений… Но тут он невольно с опаской посмотрел на Колю и, встретив его пристальный и какой-то необычно требовательный взгляд, сказал:
— А если казалось? Что, мне за это двойку поставят? Мало ли что я про себя думаю.
— Понятно, Липатов, — сказала Лидия Николаевна. — А вот литература как раз и занимается тем, о чем человек про себя думает. Садись.
— Можно, я отрывок прочту? — взмолился Женя.
— Да нет, хватит.
— А то я знаю.
— Не сомневаюсь. Отрывок нам прочтет Голиков.
Коля медленно поднялся. Некоторое время он стоял, опустив голову и не отрывая глаз от парты. Борис Афанасьевич хмурился и что-то записывал.
Между тем Женя вытащил из кармана какую-то бумажку. Она оказалась пригласительным билетом на вечер в хореографическое училище. Билет был выполнен в виде фотомонтажа: силуэт танцующей балерины и надпись: «Добро пожаловать на вечер дружбы».
Женя поставил билет ребром на парту и укрепил его в щели так, чтобы Коля сумел все рассмотреть. Затем, спрятав руки за спину, Женя воздел глаза к потолку.
Коля мучительно боролся со звеневшей в ушах мелодией аргентинского танго. Когда он увидел билет, мелодия зазвучала еще громче. Коля поднял голову. Мелодия зазвучала устрашающе: крякал тромбон, бубнил контрабас, гремели ударные.
— Ну? — поторопила его Лидия Николаевна.
Мой дядя самых, самых честных, честных правил,
Когда не в шутку… эх, не в шутку занемог, —
выдавил из себя Коля.
— Что, что, что? — переспросила учительница.
Он уважать, он уважать себя заставил…
И лучше вы… и лучше выдумать не мог… —
отчеканил Коля в ритме аргентинского танго.
По классу пронесся шепоток. Женя посмотрел на приятеля с обидным сочувствием и спрятал билет.
— С тобой что-то странное творится… — сказала Лидия Николаевна. — Володя Сорокин, продолжай!
Класс привычно зашумел.
— Шум, шум! Опять шум! — Учительница постучала карандашом по столу.
Неуклюжий юноша вырос над партой. Учительница ждала. Володя молчал.
— «Его пример другим наука», — подсказал кто-то шепотом.
Чернильницей Володя выводил на парте замысловатые узоры.
— Ты учил отрывок к сегодняшнему уроку? — спросила Лидия Николаевна мягко.
— Не… — сказал Володя.
— У него все равно ничего не получится! — как всегда, ввязался в разговор Женя. — Он после школы решил в Институт физкультуры податься.
