— Этого не может быть! Почему меня подобрали, а его нет?
— У меня все сгорели, — глухо отзывается сержант. — Это может быть?
Ларсен входит в большое помещение, заполненное электронной аппаратурой. Перед пультами — два оператора.
— Что наверху? — спрашивает Ларсен и присаживается в свободное кресло перед одним из неработающих экранов.
— Еще горит, — отвечает оператор.
— Переключи на меня.
На экране перед Ларсеном появляется картина местности вокруг центрального бункера.
Объектив перископа медленно вращается, снимая круговую панораму. Вдали, в полутьме, видны руины города, озаренные точками близких пожаров, смутные тени людей, движущихся вдоль этих развалин. Снова темнота. Тлеющие остовы домов. Часть из них затоплена. Переполненные лодки хорошо различимы на фоне огня. Снова темнота. Синие сигнальные огни шлагбаума возле ворот центрального бункера. Машины, тени людей, мечущихся между ними. Близко — фургон, освещенный изнутри. Оттуда выгружают носилки. Возле фургона — несколько человек в противогазах и противохимическом обмундировании.
Звучит зуммер. Один из операторов, переключив рычаг на пульте, говорит устало и нервно:
— Центральная. Семь двадцать четыре. Утечка. Все техники — в старт-блоке.
— Переключаю вас. — Второй оператор лихорадочно щелкает тумблерами пульта. Зажигаются и гаснут какие-то сигналы. — Нет, не реагирует. Включаю дублирование.
Ларсен встает, подходит к большому металлическому шкафу, отпирает его. Там, в гнездах стеллажей, бесчисленные видеокассеты.
— Где кассеты за семнадцатое число?
Оператор неохотно встает, достает из шкафа несколько кассет.
— Это бесполезно, — пожимает он плечами.
Ларсен возвращается к своему пульту, вставляет кассету, переключает монитор на воспроизведение.
На экране та же местность, только в день катастрофы, через несколько минут после взрыва. Ив темноты резко высвечивается высокое здание. Стекла, одновременно лопнув, начинают медленно осыпаться. В черных провалах оконных рам мелькают лица людей.
Над горизонтом возвышается атомный гриб.
В полном беззвучии рушатся дома, снесенные порывом огненного ветра, скручиваются линия электропередач, груды кирпича и бетона взлетают, словно сухие листья…
Второй оператор достает из ящика стола флягу, бросает первому, шепотом говорит:
— Крепкие нервы у старика.
— Теперь у всех крепкие нервы. — Первый делает глоток.
Ларсен сидит неподвижно, смотрит на экран, где все еще мечутся в огне люди.
— Ларсен, хотите выпить?
