Незамысловатые – кроме тех, чьи головы покрывали баскские береты – костюмы собравшихся модников были сомнительной чистоты. Большинство курили трубки и держали руки в карманах, их плечи и спины напоминали фигуры парижских рабочих. Среди танцующих были иноземцы и сутенеры, легкоузнаваемые по отвратительным завитым бакам и расшитым домашним туфлям и достойные быть раздавленными подобно змее, но составляющие одновременно утешение и наказание проститутки. Женщина из народа, как и порочная женщина, может полюбить лишь равного себе, и, несмотря на унижение и побои, проститутка никогда не откажет единственному существу, не могущему ее презирать, потому как менее достойному.
Оркестр заиграл кадриль Орфея. Небо́ был возмущен неуважением к Элладе, услышав эту музыку в исполнении невежд. Поль сосредоточенно искала среди толпы умное лицо, кого-нибудь, чье поведение не было бы вульгарным, но видела лишь непристойные движения ног в такт кадрили.
– Уйдем отсюда, – попросила она. – Мне отвратительно это зрелище.
Тем временем у двери собралась компания, не решавшаяся войти.
– Нет! – передумал один из них. – За мной!
Взявшись за руки, студенты и проститутки гуськом бросились вниз по бульвару Сен-Мишель, распевая во все горло, сбивая с ног прохожих и выкрикивая мерзости в лицо женатым парам, возвращавшимся со званых ужинов.
– Снизойди на нас, Святой Дух! – пели они.
– Несчастные! – воскликнул Небо́. – Если бы они знали, сколько молитв потребуется, чтобы искупить их преступное невежество.
– Но куда они направляются? – спросила Поль.
– Сейчас вы это увидите, принцесса.
Хоровод с громкими криками вылетел на улицу Суфло и вкатился в питейное заведение на улице Виктора Кузена. Вслед за ними внутрь вошли Поль и Небо́. На одном из столов тотчас же зажглись лампы, появились кружки с вином. Затем ватага ринулась обратно и, повстречав на улице Тулье такой же хоровод, отправилась из одного питейного заведения в другое. Их было теперь около сорока – охрипшие и измаявшиеся, они опрокидывали все на своем пути и сбивали с ног друг друга, сжимали в объятиях проституток пьянее их самих. Более не в силах пить, они опорожняли кружки с вином на собственные головы.
– Ох! – воскликнул один из них. – На прошлой неделе я был пьян четыре дня подряд и дважды встречал жандармов!
Все замолчали – заявление было встречено с восхищением.
– Не найдется ли у тебя карандаша? – спросил другой. – Я бы написал свой адрес. При мне нет документов, но я желаю проснуться в своем доме.
