А к Холлу явились только в пять минут восьмого.
— Страшная была история, — рассказывал позднее Марк Холл. — Вырвали меня из обыденной, привычной обстановки и швырнули в чужой незнакомый мир…
В 6.45 утра Холл находился в умывальной, примыкающей к операционной № 7, и скреб себе руки перед первой из запланированных на день операций. Он проделывал все обычные процедуры, как делал это каждое утро на протяжении вот уже нескольких лет; настроение было отличное, и он перебрасывался шутками со своим ассистентом, который мылся у соседнего крана. Затем он прошел в операционную, держа руки на весу, и сестра подала ему полотенце. Там же был еще один ассистент, готовивший больного к операции, — он смазывал операционное поле спиртовым раствором йода — и еще одна сестра. Все они обменялись обычными приветствиями.
В больнице Холл слыл человеком резким, вспыльчивым, из тех, чьи поступки нельзя предвидеть заранее. Оперировал он быстро, почти вдвое быстрее, чем его коллеги. Пока все шло гладко, он смеялся и острил, поддразнивал сестер, ассистентов, анестезиолога. Но если возникали осложнения, если операция продвигалась медленно и трудно. Холл становился непереносимо раздражительным.
Как и большинство хирургов, он настаивал на строгом соблюдении раз и навсегда установленного порядка. Отступления от правил немедленно выводили его из равновесия. Те, кто был в операционной, знали об этом и потому с опаской вскинули глаза вверх, на смотровую галерею, когда на ней появился Ливитт. Тот включил микрофон внутренней связи и сказал:
— Здравствуйте, Марк.
Холл в это время накрывал больного стерильными зелеными простынями, оставляя оголенным лишь операционное поле на животе.
— Здравствуйте, Питер, — ответил он, удивленно взглянув на Ливитта.
— Простите за беспокойство, но обстоятельства чрезвычайные…
— Подождут, — ответил Холл. — У меня операция.
Он закончил подготовку и потребовал скальпель. Одной рукой он пальпировал живот, определяя исходные точки для первого разреза.
— Ждать не могут, — сказал Ливитт.
Холл остановился, положил скальпель и еще раз посмотрел наверх. Воцарилось молчание.
— Какого черта… почему не могут?..
Ливитт сохранял спокойствие.
— Придется вам размыться. Я же сказал — обстоятельства чрезвычайные…
— Послушайте, Питер, у меня больной под наркозом. Полностью подготовленный. Не могу же я вот так, за здорово живешь…
— Операцию сделает Келли.
— Келли?..
Это был один из штатных хирургов.
— Он уже моется. Все согласовано. Жду вас в раздевалке через тридцать секунд…
