– Сейчас зажгу свет, – женщина повернулась и уверенно пошла вдоль стены, нашаривая выключатель. Вспыхнул свет. Карелла переступил через порог и закрыл за собой дверь.
Они оказались в кухне, что Кареллу совершенно не удивило: в этом районе входная дверь часто ведет прямо на кухню. Иные из кухонь блестят, как начищенный самовар, в других от грязи не продохнуть. Эта была где-то посередине. Не знай он, что хозяева – слепые, то, пожалуй бы, сказал, что за домом своим они ухаживают не слишком прилежно. Женщина стояла сейчас лицом к нему в позе, характерной для слепых: подбородок выжидательно выдвинут вперед.
– Миссис Харрис, – начал Карелла, – вашего мужа убили.
– Убили? – она энергично затрясла головой. – Нет... нет, это какая-то ошибка.
– Если бы так...
– Но почему... почему? Нет, не может быть. Ведь он же, знаете ли, слепой.
Он прекрасно понимал ее. Такая мысль просто не может уместиться в голове. Слепых и маленьких детей не убивают. Не душат певчих птиц и не отрывают крыльев у бабочек. Если бы так... И убивают, и душат, и отрывают. Вот как сейчас. В этот самый момент ее муж лежит на асфальте с перерезанным горлом.
– Он мертв, миссис Харрис, – медленно повторил Карелла, – его убили.
– Где он?
– С минуты на минуту его отвезут в больницу Буэна Виста.
– Да, а сейчас где он?
– На Хэннон-сквер.
– Как его убили?
Она говорила с мягким южным акцентом и так тихо, что Карелла с трудом слышал ее. Но вопросы она ставила ясно, желая узнать то самое, что он всячески хотел утаить.
– Его зарезали ножом, – сказал Карелла.
Она надолго замолчала. За окном шуршали шины автомобилей, ревели двигатели, визжали тормоза. Откуда-то издалека донесся гудок паровоза.
– Присядьте, пожалуйста, – она безошибочно указала на кухонный стол. Он подвинул стул и сел. Она устроилась напротив.
– Если хотите, наш разговор можно отложить, – предложил Карелла.
– А разве не лучше сразу?
– Лучше, конечно, если только вы готовы.
– Что вы хотите знать?
– Когда вы в последний раз виделись с мужем, миссис Харрис?
– Сегодня утром. Мы вместе вышли из дома в десять.
– И куда направились?
– Я работаю в центре. А Джимми пошел на Холл-авеню. Обычно он работает там – между Серкл и Монтгомери. – Женщина помолчала. – Он нищий.
– А вы где работаете, миссис Харрис?
– Есть такая компания: услуга-почтой. Я запечатываю каталоги.
– Что за каталоги?
– Реклама наших услуг. Мы делаем такие отправления дважды в месяц. Одна девушка печатает адреса рассылки, а я заклеиваю конверты. Мы продаем разного рода сувениры – пепельницы, солонки, перечницы, подставки для стаканов...
