Если вы москвич, если вам лет сорок с небольшим «хвостиком», – то с Раулем де-Наджи[17], Фаустом, Сабининым[18], Манрико, Элеазаром[19], Робертом-Дьяволом, Финном[20] и Баяном[21] вас познакомил А.И. Барцал.
Сегодня он подбоченивался:
– Эх, вы, братцы, без похмелья
[22]…
Завтра старался «греметь»:
– Вам не удастся подлой изменой
[23]…
Послезавтра стоял на коленях перед г-жой Юневич[24], причем сам ей был только по колено, и томился:
– Ты мне сказа-а-ала: люблю-ю-ю тебя!
[25]Бойко помахивая ручками, пел:
– В закон, в закон, в закон себе поставим,
[26]Чтоб ве, чтоб ве, чтоб весело пожить!..
И тосковал:
– Невольно к этим грустным бе-е-е-ре-гам
[27]…
Конечно, не мог он быть во всем одинаково хорош, – но у него бывали блестящие реванши. Когда он пел:
– Рахиль, ты мне дана!
[28]От восторга не могли удержаться даже те, кто находил, что «ежедневный Барцал», это – еще не вполне опера.
А детище все росло и росло.
Опера на одном теноре все-таки удержалась.
Барцал был большим художником пения.
Иначе Сабинину – Фаусту – Манрико – Роберту – Раулю не удалось бы заинтересовать публику.
И публика заинтересовалась, и дело выросло, стало на ноги и дошло до полного, блестящего расцвета.
«Заслуженный» не только по званию артист[29] уступил место молодежи и превратился в режиссёра.
Он стоит триумфа.
Он был одним из тех, на чьих руках выросла в Москве теперь «блестящая русская опера».
Это была горсточка талантливых и страшно много трудившихся людей.
Работавших при исключительно трудных условиях.
И сделавших дело.
Если бы у нас было побольше благодарности, – имена этой первой труппы возрожденной русской оперы следовало бы хоть на мраморе, что ли, золотыми буквами увековечить в русском оперном театре.
Но мы баловства не любим. И благодарностью никого не балуем.
