В доме пахло сыростью, уксусом и еще чем-то неприятным – то ли собачатиной, то ли кошатиной. Потолки были довольно высокими. Стены, искривленные временем, покрывали отслаивающиеся обои. Возле самого входа стояли старинные часы, издающие мерное скучное тиканье.
Кончиками пальцев старуха подтолкнула меня в спину, другой рукой указывая на темный коридор. Из приоткрытой двери на ковровую дорожку падал тусклый свет.
– Туда, – сказала она. – Давай-давай.
Я прошел по коридору и свернул в маленькую комнатушку. Трудно было себе представить более унылое зрелище. Посреди комнаты стоял старинный шифоньер. По бокам от него располагались две пружинные кровати с никелированными решетками.
На одной, подперев седую голову, лежал пожилой мужчина громадного роста и мощного телосложения. Веки его были полуопущены, рот приоткрыт, из уголка стекала слюна.
– Это Андриан, – сказала хозяйка. – Заходи. Вон твоя кровать.
Я помахал Андриану рукой, представился и сел на кровать. Пружины подо мной тут же со скрипом просели, колени оказались вровень с глазами.
Старуха нависла надо мной и, скрестив на груди могучие руки, спросила:
– Ты не из тюрьмы сбег?
– Нет, – ответил я, неприятно удивившись, что в Полиуретане все кому не лень видят во мне беглого заключенного. Возмущаться по этому поводу у меня уже не было ни сил, ни желания.
– Ладно, – проворчала хозяйка. – Постельное белье в тумбочке… А деньги вперед.
– Благодарствуем, – буркнула она, получив требуемое, и сразу вышла. Через секунду ее морщинистое лицо снова мелькнуло в дверях.
– Меня Зоей звать. Ежели понадоблюсь, я на чердаке.
Я вытащил из-под покрывала подушку (она оказалась сырая и тяжелая) и подсунул себе под спину.
– Давно здесь живете? – спросил я у Андриана.
Он поглядел непонятливо по сторонам, как будто вопрос мог относиться еще к кому-нибудь. Я повторил. Сосед молчал некоторое время, что-то мучительно обдумывая, затем мрачно проговорил:
– Три года.
Голос был глухой и звучал так, словно он перенес контузию. Мы помолчали минут пять, потом я спросил:
– Часом не на заводе работаете?
– Да… Я – водитель автобуса, – ответил Андриан.
– А здесь временно квартируете, – заключил я. – Есть какие-то перспективы на жилье?
Андриан смотрел на меня стеклянным взглядом, изредка мигая. Он производил впечатление человека, которому сделали лобэктомию.
Я пытался его как-то расшевелить, но безуспешно. Спросил, какую продукцию выпускает местный завод, но ответа не получил.
