В квартиру на Бейкер-стрит я возвращался, когда над темнеющими улицами начинал сгущаться октябрьский туман. За каминной решеткой не плясал огонь, поскольку миссис Хадсон не велела застенчивой горничной «беспокоить джентльмена». На обеденном столе не было следов ужина: Холмс питался, как цыган, — поклевывая еду с подноса, стоявшего возле письменного прибора. Пищи он поглощал крайне мало, если не считать таковой крепкий табак. В первый вечер мой друг отправился в постель очень поздно. А через день, когда я вошел утром в непроветренную комнату, стало ясно, что накануне Холмс не ложился вовсе. Вид у него был бледный и изможденный, будто он потерял пуд веса.
— Ну, старина, это никуда не годится, — мягко сказал я. — Так вы себя изведете. А разве от вашей болезни будет польза делу?
Он хмуро посмотрел на меня и ничего не ответил. Я принялся за яичницу с беконом, стараясь не звенеть приборами. О том, чтобы с ужасающим хрустом намазать тост маслом или джемом, не могло быть и речи.
Казалось, мой друг погрузился в транс. Он сидел над своим блокнотом, обложенный книгами, и переворачивал страницы, которые под его пером быстро покрывались цифрами, буквами, словами на разных языках. Ничего, кроме шелеста бумаги, брошенной в корзину, не нарушало тишины. Полностью сосредоточенный на работе, Холмс не отрывал напряженного взгляда от своих записей.
Наконец я поднялся, чтобы удалиться в спальню, и тут заметил, что лицо сыщика, по-прежнему бледное и измученное, слегка прояснилось.
— Пока вы не отправились спать, Ватсон, — проговорил он, поднимая глаза от блокнота, — не передадите ли мне вон ту книгу, третью справа на второй полке снизу?
Я протянул ему тонкий красный томик с золочеными буквами. Судя по слегка истертой обложке, его часто брали в руки. От усталости и рассеянности я не обратил внимания на заглавие. Однако, когда мой друг открыл книгу, мне бросилась в глаза аккуратная, немного поблекшая надпись на форзаце: «Мистеру Шерлоку Холмсу от автора — с наилучшими пожеланиями и искренней благодарностью». Я не придал этому особого значения: в нашей библиотеке хранилось несколько дюжин томов, подписанных «благодарными авторами», которым Холмс в свое время помог избежать тех или иных неприятностей. Заглянув в книгу, он нахмурился, отчего его заострившиеся черты стали еще более резкими. В ночном безмолвии было слышно, как шумит белая газовая лампа на столе.
— Прошу вас, отложите это до завтра и ступайте спать, — тихо сказал я. — Вы подтачиваете свои силы и здоровье, портите зрение…
