Когда я зашел в офис на втором этаже завода, секретарша решала по телефону проблему с клиентом. «Просто возьмите бутылку с собой, – говорила она. – Упаковка является доказательством, что все перечислено в списке ингредиентов». На стене висел двухметровый плакат, рекламирующий таблетки кофеина, который гласил: «Stacker 2, самый мощный сжигатель жира в мире». Раньше в рекламных кампаниях фигурировал еще один известный продукт из Нью-Джерси – сериал «Клан Сопрано».
Когда секретарша повесила трубку, я сказал, что приехал, чтобы встретиться с Уолтером Оркаттом. Вызвав его, она предложила мне присесть на диван. Пребывая под влиянием плаката, я почти ожидал, что она даст мне кофеиновые таблетки или как минимум энергетик, но она предложила лишь кофе или воду.
Из дверей вышел Оркатт, исполнительный вице-президент NVE, дружелюбный и энергичный мужчина лет пятидесяти. Он сказал, что я выбрал удачный день для осмотра, потому что он показывает завод гостю из Южной Америки, который в тот день собирался наблюдать за розливом по бутылкам, и известному флейвористу[41], работающему консультантом на Среднем Западе.
Сначала Оркатт показал нам помещение в передней части завода, где сырье начинает превращаться в энергетические и другие кофеинизированные продукты. В центре зала стоит большая машина для смешивания, увенчанная воронкообразным загрузочным люком. Кофеин вместе с другими сухими ароматизаторами и витаминами поступает через люк в машину, где происходит просеивание и смешивание. Затем весь продукт, «скользкий порошок», ссыпается в большие синие бочки.
Далее мы перешли в комнату, где трое мужчин работали на таблеточном прессе. Временно принятый на работу латиноамериканец с помощью ведра доставал кофеин или витаминный порошок из 200-килограммовой синей бочки и засыпал его в верхнюю часть таблеточного пресса. Оркатт сообщил: на заводе постоянно работает 70 человек плюс от 50 до 100 временных рабочих.
Пресс ритмично стучал, потоком выбрасывая капсулы – наполовину желтые, наполовину синие, – каждая из которых содержала по 200 миллиграммов кофеина. Их можно купить как пищевые и энергетические добавки.
С удовольствием глядя на штампующиеся таблетки, производитель энергетических напитков спросил Оркатта:
«Вам нужна санкция FDA, чтобы начать производство?»
«Нет, не нужна».
«Не как для лекарства?»
«Нет, не так», – ответил Оркатт.
Он повел нас наверх, где таблетки упаковывались в блистеры. Там слышались другие звуки: «бам, шлеп, бам, шлеп» – это таблетки падали в упаковки, по четыре в каждую, и машина запечатывала их. Воздух слегка пах горячей пленкой. На каждой упаковке ставился штамп с американским флагом и надписью «Сделано в США». Такие таблетки кофеина продаются в магазинах повседневного спроса. «Отчасти мы владеем этим рынком», – заметил Оркатт.
