Он замахал руками, заговорил, обрывки тех же непроявленных воспоминаний всплыли и затрепыхались под темечком — где же я с ним познакомился, мать честная?
— Конечно, конечно, — говорил он, — ничего, ничего!
Поезд опоздал, и Леонид опаздывал к празднованию собственного тридцатипятилетия, на которое заранее были приглашены гости.
— Ну, поедем, что ж делать.
«А! Какая, в конце концов, разница? — Я решился. — Развеюсь!» У меня, надо сказать, вообще привычка ничего не просить, но соглашаться на всё, что мне предлагают. Не раз уже эта привычка меня подводила.
— Дома горячая вода есть? — твёрдо спросил я. — Не отключили на ремонт какой?
— Не должны-ы, — он оторопело откинулся.
Я купил в вокзальном ресторане бутылку коньяку, отводя руки хватавшего меня за локти новорождённого. В такси вдруг понял, почему мне хотелось, чтобы он был Леонидом. Густые его брови, чёрные глянцевые волосы над прямым лбом и увеличенное расстояние между верхней губой и большим твёрдым носом, что, говорят, свидетельствует об упрямстве и ограниченности — всё складывалось в стандартный образ кинематографического римлянина, и я по извращённой ассоциации вспомнил старинный американский, кажется, фильм о царе Леониде, защитнике Фермопил, который, ясное дело, никаким римлянином не был, а был самым настоящим греком, но это сути не меняло — отстранённость и туповатое несколько величие сквозили в чертах «знакоменького», удивительно соединяясь с его суетливостью и маханием рук. Лицо, схожее с лицом актёра, игравшего Леонида, неподвижно неслось к предстоящему торжеству застолья, ласкаемое мягкими тенями, выделяясь на фоне быстро сменяемых за стеклом панорам летней Москвы.
Путник, во Спарту пришедши, о нас возвести ты
народу,
Что, исполняя закон, здесь мы костьми полегли.
Эпитафия Леонида, один из наиболее древних дошедших до нас стихотворных текстов, сидела в голове с первого курса. Вместо «костьми» мысленно произнеслось «гостьми». Ассонанс родился кстати — ехать в гости уже расхотелось. Я удивлялся себе самому: куда я попёр, к кому? Вымыться бы да спать лечь.
Однако один гость уже топтался у подъезда, когда мы подкатили. Слава богу, он сразу же назвал моего знакомца по имени — Саша. Я испытал чувство облегчения, словно то действо, ради которого я приехал, уже свершилось, и можно было отправляться домой. Оставалось только найти предлог и повод, выбрать момент. Вполне понятная дорожная усталость требовала покоя для души и тела.
