— Как же можно забыть! Я послал вам ключ с ребятами два часа назад.
— Не получал, не получал, Алексей Григорьевич, — вдруг забеспокоился Лагутин.
— Ну что вы волнуетесь? Они скоро, наверное, вернутся.
— Я подожду здесь.
В это время дверь открылась, и в помещение ввалились мальчики, за ними взволнованный Кун.
— Где ключ? Где ключ? — набросился Лагутин.
— Ключ мой взял, — выступил вперед старик.
— Так отчего же вы его не отдаете Евгению Корнеевичу? — спросил Алексей.
— Ключ не надо отдавай. Ключ знак имей, — Кун показал на половинку серебряного рубля. — Горы ходи надо, красный командир ящик оставляй. Ай-яй, — закачал головой охотник. — Кун старый стал, все забывай начал… — он поднял глаза на Алексея. — Где твоя ключ взял? Кун знай надо.
Алексей рассказал о завещании Бастырева. Кун внимательно выслушал и, расстегнув ворот, показал вторую половинку знака. Потом, не сказав ни слова, вернул ключ Алексею и торопливо вышел из комнаты.
Ветлужанин взял ключ и внимательно рассмотрел его.
— Пойдемте, Алексей Григорьевич, поговорим со старым охотником, — пригласил он Соснина.
Кун сидел на берегу Индигирки. В двух шагах от него бежали волны, как будто хотели рассказать важную тайну, им одним известную и принесенную с далеких белых гор. Внезапно налетал ветер и, пошарив в траве, так же внезапно исчезал. День был ясный. Лишь изредка на солнце набегало облачко, и тогда по земле плыла легкая тень. Старый Кун ничего этого не замечал: ни редких облаков, ни далеких гор, сахарно-белыми головами упирающихся в небо. Старый охотник весь ушел в себя и думал.
— Рядом с вами можно посидеть, товарищ Кун? — прервал размышления Куна Ветлужанин.
Кун поднял голову и взглянул на пришедших.
— Сиди, однако, — кивнул он головой.
Ветлужанин и Алексей опустились на землю рядом с Куном. В молчании прошло несколько минут. Но вот наконец охотник повернул свое морщинистое лицо и спросил:
— Однако, скучно, а?
— Мы подождем, пусть Кун думает, — великодушно сказал Ветлужанин.
— Кун много думай, много…
— Расскажи, о чем думаешь.
— Однако, длинная сказка.
Старик снова замолчал, набил трубку, не спеша зажег ее и, сделав несколько глубоких затяжек, заговорил. Это был скорее речитатив, чем рассказ. Слова текли плавно, медленно и торжественно. Ветлужанин знал язык и тут же вполголоса переводил Алексею.
— Лето приходило, лето уходило. Много раз так было. Давно было. Куны жили в юрте на берегу реки. Старший Кун добывал рыбу и зверя. Младший Кун помогал ему. Однажды война была. Худые люди, как волки, ночью напали на отряд красных, командир был ранен, в тайге жил.
