– Скорее всего, он не умеет моргать.
– Вот это да.
Внезапно раздались звуки органа. Высокими голосами запел детский хор. На улице автомобили нетерпеливо сигналили. Вошли две дамы в голубых шляпах: пять реалов. Господин с требником – ничего. Он толкал дверь, протягивал руку, говорил: «Подайте милостыню!» – и благодарно кланялся. Музыка органа ласкала его слух. Он поискал взглядом певчих. С улицы все еще доносились гудки автомобилей. В левом кармане у него была мелочь. В правом – бумажные деньги и монеты по два, четыре и десять реалов. Мальчик в матросском костюмчике дал ему дуро. Затем смолкли и орган, и автомобильные гудки, и хор тоненьких голосов.
Паперть опустела. Однорукий, вертевшийся возле автомобилей, присел на нижнюю ступеньку лестницы и единственной рукой пересчитывал выручку. Он тоже осторожно ощупал свои карманы. Два и два, и пять, и пять, и один, и два…
– Четверг, – сказал он.
Он тщательно пригладил отвороты пальто и слюной счистил с медали ржавчину. Стараясь ступать бесшумно, он пробирался между группами людей, которые следили за церемонией из бокового нефа, и наконец пристроился подле одной из кружек. Рядом с ним старуха в черном тихо читала молитвенник.
Его взгляд остановился на священнике в расшитой ризе. Ему больше нравились зеленая или желтая. Сегодня была белая. Белая, затканная золотом. Над головами прихожан разноцветным столбом клубился лившийся сквозь витражи свет. На хорах опять запели дети, и снова раздались звуки органа.
– Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter con-didisti…
– Мама…
– Что…
– Мама…
– Молчи.
– Смотри, как он одет.
– Сказано тебе, молчи.
– Offerimus tibi, Domine, calicem salutaris…
– Мама…
– Тш…
– Он смотрит на меня.
– Тихо.
– Я боюсь…
– Veni Sanctificator Omnipotens aeterne Deus…
– Пепито…
– Чего тебе?
– Посмотри на того человека.
– Я его видел.
– У него рваное пальто.
– Ясно. Он бедный.
– Он на меня смотрит.
– Замолчите вы наконец или нет?
– Это Карлитос.
– А ты ему не отвечай…
– Он не дает мне молиться.
– Я боюсь.
– Поди сюда. Стань с другой стороны.
– Sanctus. Sanctus. Sanctus.
Служка трижды потряс колокольчиком. Те, кто сидел на скамьях, опустились на колени. На хорах перестали петь. Некоторые, слушавшие мессу стоя, тоже преклонили колени. В церкви царила такая тишина, что звенело в ушах.
Внезапно раздался стук каблучков. Несколько голов повернулись в ту сторону. По боковому проходу в клетчатом – желтом с белым – костюме шла сеньорита Флора. Подойдя к нему, она остановилась и, покраснев, опустилась на колени. В молитвенной тишине вознесения святых даров их ноги соприкоснулись. Вставая, она улыбнулась:
