Джордж, однако, не желал смириться. Он схватил ее в объятия и попытался поцелуями буквально вынудить у нее согласие на немедленный брак. Потерпев неудачу, он оплакал себя в длинном монологе и остановился, лишь увидев, что этим только вызывает у нее презрение. Он грозился уехать, хотя совсем не собирался уезжать, а когда она сказала, что сейчас ему и правда лучше уехать, заявил, что никуда не поедет.
Она сначала была опечалена, а потом уже только снисходительна.
– Да уходи же! – закричала она наконец так громко, что миссис Кэри испуганно сбежала по лестнице.
– Что случилось?
– Я уезжаю, миссис Кэри, – произнес он прерывающимся голосом.
Джонкуил вышла из комнаты.
– Ну что вы так убиваетесь, Джордж. – Миссис Кэри понимающе и беспомощно моргала глазами: ей было жаль юношу, но она радовалась, что эта маленькая драма уже, можно сказать, позади. – Знаете, что я вам посоветую? Съездите-ка на недельку домой, к маме. А решение это, в конце концов, видимо, самое разумное…
– Прошу вас, замолчите! – закричал он. – Пожалуйста, не надо ничего говорить!
Вернулась Джонкуил – она скрыла и грусть и волнение под пудрой, румянами и шляпкой.
– Я вызвала такси, – ни к кому не обращаясь, сказала она. – До поезда покатаемся по городу.
Она вышла на улицу. Джордж надел плащ и шляпу и с минуту постоял в холле – он был без сил: куска не мог проглотить с самого Нью-Йорка. Подошла миссис Кэри, нагнула к себе его голову, поцеловала в щеку, и он почувствовал себя смешным и жалким, понимая, что в сцене разрыва он тоже играл смешную и жалкую роль. Надо было уехать вчера вечером – сдержанно и гордо расстаться навсегда.
Целый час бывшие возлюбленные ездили на такси по городу, выбирая малолюдные улицы. Он держал ее за руку и в лучах солнца постепенно успокаивался, запоздало убеждаясь, что тут ничего и нельзя было ни сделать, ни сказать.
– Я вернусь, – пообещал он ей.
– Знаю, – ответила она, пытаясь выразить голосом веселую уверенность. – И мы будем иногда писать друг другу.
– Нет, – сказал он. – Писать мы не будем. Этого я не вынесу. Просто в один прекрасный день я вернусь.
– Я никогда не забуду тебя, Джордж.
На вокзале она пошла с ним в кассу брать билет.
– Кого я вижу! Джордж О’Келли и Джонкуил Кэри!
Это была их знакомая пара, они встречались еще в те времена, когда Джордж здесь работал, и при виде их Джонкуил, кажется, обрадовалась. Бесконечные пять минут общего разговора, а потом поезд, оглушительно гудя, въехал под крышу вокзала, и Джордж, с гримасой плохо скрытого отчаяния, сделал движение обнять Джонкуил. Она неуверенно шагнула к нему, остановилась в нерешительности и быстро подала ему руку, будто прощалась с не очень близким приятелем.
